
Ёкояма Хидэо. Полупризнание. Пер. с яп. Д.С. Лазаревой. - Москва : Эксмо, Inspiria, 2021.
Как правило, кульминацией большинства детективных историй является обнаружение преступника. Однако попытки раздвинуть границы жанра никогда не прекращаются. Отказался от стандартной схемы и японский писатель Хидео Ёкояма, написавший бестселлер «Полупризнание». Эта книга породила жаркие споры. В 2003 году она вышла в финал известной японской премии Наоки, присуждаемой популярным произведениям, но была раскритикована жюри, увидевшем в ней нереалистичное изображение действительности. Однако читатели роман полюбили. «Полупризнание» книга не столько о расследовании, хотя о его специфике Ёкояма тоже сообщает очень много, сколько о японском менталитете. К сожалению, трудно установить, что именно жюри премии Накао сочло неправдоподобным – реалии работы прокураторы и полиции или коллизии японского кодекса поведения. Но исходя из того, что писали о Японии исследователи от Рут Бенедикт до Александра Мещерякова, можно заключить, что «Полупризнание» отражает японский менталитет в самой его сути.
Интриги с именем преступника нет. В отделение приходит полицейский инструктор Кадзи Соитиро и сообщает, что задушил свою жену. Он человек серьезный, ответственный и добрый, разве он может быть маньяком? Убийцей может, маньяком нет. Здесь, конечно, нужно знать предысторию. Жена Кадзи по имени Кэйко, несмотря на еще не очень пожилой возраст, недавно заболела болезнью Альцгеймера. Заболевание прогрессировало быстро. А семь лет назад пара потеряла сына-подростка, который умер от лейкемии. Теперь Кэйко, даже сходив днем на могилу сына, вечером уже не помнит, была ли она там сегодня. И вот она прямо сказала мужу: убей меня, пока я еще не забыла, как ощущать себя матерью. Кадзи решил исполнить ее просьбу. Через два дня он пришел в полицию и сдался.
Полицейским все понятно, даже расследовать ничего не надо. Но возникает один вопрос: почему Кадзи пришел сдаваться только через два дня после убийства? Чем он занимался эти два дня? И вот тут начинаются коллизии японского долга. Вообще это преступление очень омрачило полицейское управление. Дело в том, что его совершил полицейский инструктор, сам обучавший других, тогда какой образ полиции может создаться в глазах общественности? Поэтому задача состоит не в том, чтобы наказать Кадзи, а в том, чтобы сохранить доброе имя полиции. Подключается еще прокуратура, и Ёкояма описывает конфликт между двумя ведомствами в отношении того, как преподнести дело Кадзи публике. Ключевой момент заключается в том, как объяснить два дня, прошедшие между убийством и явкой с повинной. Полиция представляет дело так, будто Кадзи, мучимый совестью, в эти дни искал место, чтобы покончить с собой. Это и есть японский менталитет. В книге Ёкоямы такое поведение убийцы устроило бы всех. У следователя Сики Кадзумасы, который знакомится с делом, это первый вопрос: почему Кадзи немедленно после убийства не покончил с собой? Так, с точки зрения японцев, и следовало бы поступить. Подобное развитие событий настолько очевидно и распространено, что иногда является даже проблемой. Бывают ситуации, когда жестокие преступления совершают реальные маньяки. Вот им-то как раз и не следовало бы умирать. Таких преступников нужно наказывать живыми, но в том и дело, что, совершив преступление, они часто успевают добровольно уйти из жизни. Хидео Ёкояма устами своих героев говорит, что это «недопустимо» и вообще нельзя давать им умереть. Поэтому то, что Кадзи продолжил жить после убийства жены и таким образом бросил тень на доброе имя полиции, вызывает у всех недоумение. Обучая молодых полицейских, он тем более должен был подать пример и совершить самоубийство. Явка с повинной – это просто позор. И снова вопрос: что он делал в течение двух дней после убийства?
Журналисты пронюхали, что в действительности в эти два дня Кадзи успел съездить из префектуры, где происходит действие, в Токио, и не куда-нибудь, а в злачный квартал Кабукитё в районе Синдзюку. Это неслыханно! Человек убил жену, а потом поехал развлекаться! В своих показаниях по поводу этой поездки Кадзи молчит как рыба. Он сказал лишь, что искал место для самоубийства, а о поездке в Токио ни слова. Поэтому прокуратура подозревает, что полиция прислала поддельные показания и что-то скрывает относительно этих двух дней. Прокуроры действительно ведут себя так, будто хотят наказать полицию и сорвать с нее маску. А позже они отказываются от давления, потому что выясняется, что и им есть что терять. Вот помощник прокурора прямо заявляет, что боится проводить обыск в полиции, ведь это может поставить на нем клеймо и лишить возможности найти хорошее место в случае потери работы. Журналисты не спят и уже подозревают какую-то тайную сделку между прокуратурой и полицией. В общем идет сложная борьба за восстановление честного имени, и это просто удивительно, потому что в конце, когда мы узнаем правду о двух днях Кадзи Соитиро, мы восхитимся человечностью этой истории. Почему нельзя было все сразу рассказать? Не менее удивительно то, с каким трепетом госслужащие и госструктуры в Японии относятся к своей репутации. Даже когда они сутки медлят с информированием прессы о преступлении Кадзи, они уже ожидают шквал критики. Ведь простое промедление с публикацией информации может вызвать массу подозрений. В России в тюрьму сажают федеральных министров и губернаторов, а в Японии провинциальная полиция страшится последствий, которые может вызвать поступок ее сотрудника, причем образцового. И это притом, что в уголовном кодексе Японии даже есть соответствующая статья: убийство по просьбе потерпевшего. То есть это даже не убийство, а своего рода эвтаназия. Ненавистников у Кадзи нет. Даже сестра убитой не испытывает злобы по отношению к Кадзи, хорошо понимая его поступок. Тем не менее в Японии все сразу становится очень серьезным, когда речь заходит о чести. Начальник одного из отделов полиции говорит примерно такую фразу: если кому-то станет известно о том, что Кадзи после убийства жены ездил в Токио, всему руководству полиции придется делать харакири.
Разные герои «Полупризнания» оставят несколько свидетельств об инструкторе Кадзи. Молодые полицейские, его ученики, вспоминали, как он на занятиях наставлял их относиться к жертвам крушения поезда как к своим братьям и сестрам. Он душевный и добродушный человек, кроме того, полупрофессионально занимается каллиграфией, в частности, получал премии на уровне префектуры. Ему 49 лет, из них 31 год служит в полиции. Нет ни поощрений, ни взысканий, простой честный работяга. Журналисты тоже знают его и характеризуют как уравновешенного человека. Он скорее литератор, а не полицейский, говорят они. Судья Фудзибаяси Кэйго ближе к финалу видит его ясные глаза и отказывается верить в дурной умысел, хотя за годы работы многократно сталкивался с притворством. Даже тюремщик, наблюдая Кадзи в камере, видит не отчаяние, а совершенные спокойствие и уверенность. Так что абсолютно всем - журналистам, следователям, прокурорам и судьям - понятно, что отказ Кадзи от самоубийства должен иметь какое-то очень сильное объяснение. И на протяжении романа все они пытаются его найти. С одной стороны, это просто интересно, а с другой, для них это профессиональный вызов. По стандартам производственного романа, заданным Артуром Хейли, Хидео Ёкояма всех своих героев помещает в довольно жесткую жизненную среду, где идет борьба за блага и репутацию. У всех, кто оказывается связанным с делом Кадзи, есть миллион личных проблем, часть которых можно решить, первым разгадав загадку Кадзи. Вот журналист Накао Ёхэй борется за сенсацию и пытается разоблачить тайный сговор полиции и прокуратуры. Он тщеславен и хочет публикацией этой истории отыграть очки, потерянные в деле маньяка, нападавшего на девочек, когда не удалось первым добыть информацию. А когда сенсацию заполучить все-таки не удается, он вынужден ссоставлять письменное объяснение в редакции. Он должен доказать, что он хороший солдат – именно солдатами и называют сотрудников в газете. У других героев свои амбиции и страхи. Следователи полиции стремятся сохранить доброе имя, прокуратура занята тем же, а судьи борются с другими судьями – везде противостояние с плотной средой обстоятельств, проблем и других людей. Часто их поступки продиктованы желанием получить повышение, что иногда приводит к конфликтам с совестью. Все закручивается вокруг двух дней, прошедших после совершенного Кадзи убийства. Если он ездил в Кабукитё, а это уже почти доказано, то все понятно. Образцовый полицейский был воспитан в строгой морали, кругом всегда были одни запреты. В Японии твой статус определяется степенью преданности. Ты можешь быть на десять лет старше коллеги, но если коллега проработал в компании хотя бы на год больше, его мнение имеет решающее значение. Такой пример в журналистской среде мы как раз видим в этой книге. Вообще Хидео Ёкояма подтверждает наши представления о трудовой этике в Японии, которые мы могли получить из фильмов и книг. Компании не скрывают, что гораздо больше ценят сотрудников, которые пришли к ним выпускниками университетов, после чего остались и карьерно выросли. Гораздо ниже в иерархии ценятся те, кого взяли по добору, пусть у них даже и есть опыт. Действительно, практика пожизненного найма в Японии повсеместна. С одной стороны, ты чувствуешь себя более защищенным, а с другой, ощущаешь большую ответственность. Именно поэтому так неприятна история Кадзи, отдавшего полиции почти две трети жизни. Это снова очень японская история, потому что именно такой примерный семьянин на пороге 50-летия как раз и оказывается в самой большой группе риска. Он женился в 26 лет, но о любви его никто не спрашивал, брак был договорным. Зачем ему теперь ехать в Кабукитё, если не за запретными удовольствиями? Именно это все, кроме журналиста, и пытаются скрыть, не понимая, что в принципе возможно другое объяснение для этой поездки. Детектив Хидео Ёкоямы закручен вокруг этого краткого путешествия в Токио, которое должно либо растоптать японский кодекс долга, либо наоборот его возвысить. До самого конца книги читатель не будет знать, по какому пути пойдет Кадзи.
История, рассказанная Хидео Ёкоямой в «Полупризнании», соединяет понятие долга, иногда абстрактное, и человечность. В Средние века самураи были лично преданы феодалам, а в современной Японии многие японцы лично преданы компаниям, в которых работают. Почему бы не вернуть человеку смысл жизни, показав ему, что можно жить для другого? В общем, автор этой книги немного иначе смотрит на японский долг. Можно совершить самоубийство, чтобы сохранить доброе имя в глазах общества. Это норма для японцев. Но можно выбрать жизнь, если найти человека, ради которого можно жить. Хидео Ёкояма, вероятно, идет против японской традиции, но за пределами Японии выбор его героя будет принят и понят подавляющим большинсттвом людей. Тем не менее «Полупризнание» ясно показывает, что ценности жизни требуют защиты от стойких представлений о том, что иногда следует выбирать ценности смерти. Кроме того, из этой книги можно немало узнать о жизни современного японского общества. Например, о том, что в сельской местности вроде бы по регламенту нужны адвокаты, но по факту все обходятся без них, поскольку все споры решают сами при посредничестве старших. Адвокат в «Полупризнании» как раз стоял перед такой профессиональной дилеммой. После краха фирмы и репутационных потерь он до 50 лет оставался помощником адвоката и все равно не хотел ехать в деревню. Он не представлял, как будет зарабатывать на решении споров между людьми, которые там знают друг друга всю жизнь. Другая тревожная нота, звучащая в «Полупризнании», - это старение населения. Среди проблем, с которыми сталкиваются герои этой книги, не только конфликты на работе. Это еще необходимость ухаживать за престарелыми родственниками. В книге читаем следующий пассаж: «Неуклонное старение общества в дальнейшем все больше и больше будет разрушать семьи и, несомненно, приведет к тому, что с лиц людей исчезнут улыбки, а из их душ – покой…» Поэтому работа Хидео Ёкоямы больше, чем просто развлекательная литература. Это книга, во-первых, о современной Японии, а во-вторых, об уверенном выборе ценностей жизни, когда все вокруг ждут выбора ценностей смерти.
Сергей Сиротин