Я ведь хороший папа. Юнас Хассен Кемири. Отцовский договор

Юнас Хассен Кемири. Отцовский договор. М.: Городец, 2022.

 

Читать эту статью лучше после прочтения самой книги, так как в статье раскрываются некоторые детали сюжета.

 

Юнас Хассен Кемири является одним из самых популярных писателей Швеции. Признание он получил и за рубежом, его книги были переведены на более чем 25 языков. Пятый роман Кемири «Отцовский договор» вышел в 2018 году и выиграл французскую премию Медичи за лучшую переведенную книгу. Кроме того, он стал финалистом Национальной книжной премии США. В этой книге писатель исследует тему современной семьи через призму ежедневных бытовых конфликтов. Отчасти действительно получается банальный сериал от Первого канала, если бы не реальная горечь, которая может остаться только от прочтения очень искренней и честной книги. Мы живем в 21 веке, у нас есть интернет, дома и автомобили. Когда мы закупаемся в магазинах, то покупки не всегда влезают в багажник машины. Тогда почему мы хотим убежать от семьи? Ответ приходит из популярной психологии. Нам нужны не только материальные блага, нам нужно реализоваться как личностям. Современная семья этому часто только мешает.

 

В этой книге нет имен. Есть дедушка, его сын и дочь, жена и дети сына, а также молодой человек дочери. До пенсии дедушка был предприимчивым человеком и работал торговцем. От первого брака у него была дочь, доведшая себя наркоманией до смерти, а от второго сын и дочь. Дедушка по любому поводу имеет собственную точку зрения и любит ее доказывать другим. Он гордится тем, что воспитал детей, и считает себя хорошим отцом, хотя сын запомнил свое детство иначе. Сейчас дедушка живет за границей и два раз в год на несколько дней возвращается в Швецию, чтобы навестить детей и внуков. Так он говорит. Но сыну понятно: он приезжает только для того, чтобы меньше налогов платить за границей. Для этого ему нужно прерывать безвыездное нахождение в другой стране. Дедушка человек сухой и почти черствый, будь его воля, он просто отменил бы все чувства. Он считает себя умнее всех, а всех остальных идиотами. Идиоты все поголовно — политики, Олимпийский комитет и солдаты в карауле, ведь в караул берут самых трусливых. Убеждения дедушки глубоки, но не оригинальны. С такими убеждениями, будь он помоложе и помускулистее, недолго и нацистом стать. Например, он убежден, что китайцы скоро захватят весь мир, а 9 из 10 владельцев мировых СМИ евреи. Фрейд у него был еврейским педофилом и сидел на кокаине, а Юнг был педиком. Дедушка недоволен абсолютно всем, что видит. Контора сына похожа на притон. У соседа ночью горит свет, значит, он наркоман. У соседки хлопнула дверь, значит, она проститутка. В метро Стокгольма одни иностранцы, зоопарк со всего света. Куда же делись голубоглазые шведы времен его молодости? А индийские рестораны? В меню написано «курица», а на самом деле кладут собачатину, это же всем известно. Что касается его сына, то он всегда был непутевым. То он хотел стать музыкантом, то альпинистом, то пивоваром, а стал непонятно кем. Вообще сын позорит его, настоящая тряпка, просто недосын какой-то. Стал неудачником и думает, что в этом виноват кто-то кроме него самого. Его книги, которыми забита контора, просто ужасны. Эти книги не находятся в лидерах продаж, тогда зачем их читать? Ими только печку растапливать. Вот если бы эти книги были как фильм «Крепкий орешек», тогда еще куда ни шло. Уж он-то достаточно разбирается в литературе, не то что его сын. По мнению дедушки, сын просто инфантильно ищет одну-единственную причину, которой можно объяснить все зло в мире. Сначала сын считал такой причиной расизм, потом мужчин, затем капитализм. Но дедушка не то что сын. Дедушка в свое время с честью выдержал все испытания, а все почему? Потому что у него всегда была здравая ясность рассудка. 

 

Сын дедушки живет в квартире в Стокгольме и работает консультантом по налогообложению. Для работы у него есть другая квартира, которую он называет конторой. Именно здесь и селится дедушка, когда приезжает. Отцовский договор заключается в том, что сын, пока дедушка находится за границей, ведет все его дела на родине — банковские, страховые, медицинские. Сейчас сын взял отпуск по уходу за ребенком (в Швеции его могут брать и отцы), а жена работает. Весь день у него расписан. Ранний подъем, кормление, отвод старшей дочери в детский сад, прогулки с младшим сыном, кормление, сон, снова поход в детский сад, снова кормление, бесконечная смена подгузников и выслушивание детских истерик, чтобы вечером получить в свое распоряжение час или два свободы, когда жена вернулась с работы, а дети уже спят. Сын, как и дедушка, тоже считает себя хорошим папой. Он все делает правильно и так, как ему было велено. Всю жизнь он все делает правильно и так, как ему было велено. Но отец, нагрузивший его своим договором, считает, что этого мало. Мало помогать отцу, нужно еще делать это с благодарностью.

 

В свое время сын женился по любви. Он понимал, что брак будет означать отсутствие свободы, но как будто сам стремился к этому. Он называл любовь диктатурой, но эта диктатура давала ему счастье. Однако сейчас, когда родились двое детей, он уже подустал от ограничений. Жена превратилась в трудоголика и работа ее интересует больше, чем семья, а сын увяз в бытовых обязанностях, не имея времени для себя. Его проблемы хорошо описаны клинической психологией. Он постоянно стремится доказать другим, что он хороший. Невротизация личности уже началась. Считая мир угрозой для себя, он всего боится и все проверяет. Отдавая дочь в садик, он постоянно думает о том, точно ли все увидели, что он хороший папа. Особенно важно повести себя правильно, когда у дочери истерика. Ведь все — и прохожие, и проезжающие в машинах, и глядящие из окон — наблюдают за каждым его шагом, чтобы осудить, если он выйдет из себя. Когда дома детские крики, он боится, что соседи вызовут службу опеки. Но надо отдать ему должное — самообманом он не занимается. Свои проблемы он знает и признает, просто не может их решить. 

 

Что касается дочери дедушки, то у нее есть 12-летний сын, который живет с ее бывшим мужем. Есть претенденты в новые мужья, но она больше не хочет себя связывать никакими обязательствами. Разделить с кем-то интерес к хобби она еще может (если это не потребует много времени), но жить вместе — увольте. Успех на работе ей куда дороже. Вот какой экзистенциальный выбор она видит, когда делает тест на беременность:

 

«В одной упаковке два теста, в другой один. Инструкции простые. Пописать сюда. Подождать минуту. Плюсик — значит будущему конец. Та жизнь, к которой ты привыкла, закончилась. С этого момента ты никогда не будешь одна, не будет тебе покоя, и даже когда тебе хорошо, всегда может случиться так, что тому, кто наполовину ты, плохо. Минус — значит все останется, как прежде».  

 

Семейная жизнь, описанная в этом романе, - это не союз, а борьба индивидуальностей за свои интересы. Вообще непонятно, что делает этих людей семьей. Все расходы у них считаются отдельно. Мама дает сыну крем для рук и на полном серьезе просит за него заплатить. Чем занимаются сын дедушки со своей женой, когда дети уснули и они могут наконец остаться одни? Они выясняют отношения, споря, кто больше сделал для семьи и кто больше понес лишений. Жена не понимает, почему ее критикуют за стремление кормить семью экологически чистыми продуктами и не давать детям сахара и глютена. А сын не понимает, почему никто не ценит того, что он сидит с детьми. Вообще складывается впечатление, что члены семьи в этой книге связаны только биологически, но не социально. И уж тем более язык не повернется упомянуть душевную или духовную связь. Дедушка прожил жизнь, он серьезно болен диабетом, недалеко и до могилы, а он переживает, что сын претендует на его наследство. Да кому его отдать, как не родному сыну? На тот свет его заберешь, что ли? Впрочем, и сын не лучше. Он прямо заявляет отцу: моя помощь тебе не может продолжаться вечно. Занимайся-ка ты сам своими проблемами, а ключи от конторы, пожалуйста, верни. Непонятно, кому верить. Может быть, сын и непочтителен, но тогда почему дедушку бросила его жена? А бросила она его даже не из-за измен, а из-за непредсказуемости, когда он неделями мог исчезать и не появляться дома, забывая о своих обязанностях. 

 

Странно, что этот роман не запретили в России. Он, конечно, не является пропагандой чайлд-фри, но также едва ли рекламирует преимущества семьи с детьми. Автор говорит просто и ясно без всяких вежливых прокладок и политкорректной сахарной ваты: если вы хотите завести детей, готовьтесь к тому, что ваша личная жизнь закончится. Дети — это шум и истерики, дети — это нервные срывы и истощение, дети — это бессонница и скандалы, дети — это трудно. По вечерам, когда дети орут, сын дедушки часто борется с желанием задушить старшую дочь и швырнуть младшего сына о стену. Он держится только потому, что изредка, когда удается доказать себе, что он хороший папа и вообще гораздо лучше, чем его собственный отец, у него бывают подлинные моменты счастья. Но большую часть времени он все-таки страдает. Он мог бы много чего сделать в жизни, если бы не дети. Да и от жены никакой поддержки нет, слышны только упреки. В ее вздохах он читает, что ей нужен кто-то другой — сильный, рукастый, хозяйственный и не нытик. Как ее отец, который когда-то работал на заводе Вольво. А ее муж никчемен и облажался во всем, за что пытался взяться. Но кого из них слушать, читателю в общем-то непонятно. Раньше жену сильно нервировало, что муж не мог ничего купить, пока не потратит недели в интернете на поиск идеального товара. Со временем ее это начало просто бесить. А с рождением дочери она сама стала такой же, видя во всем угрозу для ребенка. Так или иначе, теперь сын дедушки хочет сбежать. Но не может, потому что он ведь хороший папа. Несмотря на это, трудно отрицать, что именно дети подвели его к глубокому личному кризису, когда он осознал, что просто не хочет и не может вести собственную жизнь. Он хотел бы изменить ее, вырваться из круговорота обязанностей, стать кем-то другим, а вместо этого проживает одни и те же дни, в которых все одинаково — истерики, кормление и смена подгузников. 

 

«Отцовский договор» рассказывает нам о том, что в современном мире — пусть уровень жизни и весьма высок - ни у кого нет нормальных отношений ни с кем — даже внутри семьи. При этом нельзя сказать, что  Юнас Хассен Кемири транслирует медицинское предостережение об антисоциальном обществе будущего. Социальные контакты в его книге возможны и даже бывают на время успешными. Все-таки нужно признать, что сын дедушки и его жена через многое прошли вместе и выдержали множество испытаний. Даже когда он готов бежать, сын ценит, что у него есть жена, ведь без нее он превратился бы в своего отца, которому с годами все труднее становилось заботиться о себе. Однако вечно такой марафон продолжаться не может, и в итоге никто не готов жертвовать ради другого своими интересами. Общение между людьми превратилось в политику, где каждый защищает свои личные владения. «Отцовский договор» не достигает напряжения, какое мы видели в другой семейной драме - «Поправках» Джонатана Франзена. Весь лавинообразный набор конфликтов между членами семьи здесь напоминает обычный сериал. Особо глубокого погружения в психологию героев не наблюдается, каждый из них просто считает себя лучше всех и со смаком описывает недостатки других - вот и вся психология. Взаимопонимание в таком возрасте уже с трудом достижимо. Переоценка ценностей тоже маловероятна. Но тем не менее страдания от отсутствия взаимопонимания реальны и сильны, а неожиданное всепрощение все же оказывается возможным, так что эта книга тоже имеет все черты настоящего откровения о современном мире.