noblit.ru
В сознании большинства Исландия является страной, где, конечно, холодно, но очень спокойно и нет забот о хлебе насущном, потому что уровень жизни очень высок. Однако здесь работает наблюдение, сделанное еще классиками психоанализа: самые счастливые и сытые с виду люди страдают больше всего. Именно этому посвящен роман исландской писательницы Эйдюр Оулафсдоуттир «Отель Тишина», за который она получила Исландскую литературную премию 2016 году. Роман недоступен на русском языке, но был переведен на английский.
Нечасто бывает, чтобы семейные неурядицы доводили человека до самоубийства, но герой этого романа именно таков. Его зовут Йонас Снайланд. Это человек средних лет, разведенный, имеет взрослую дочь. У него есть жилье и работа, и в его жизни вроде бы нет ничего совсем уж драматического. Его престарелая мать еще жива, и он регулярно навещает ее в доме для престарелых. Во время этих посещений он часто выслушивает ее жалобы о том, например, что ей мешает ветка, бьющаяся о стекло. Иногда мать что-то вспоминает, иногда рассуждает о глобальных катаклизмах, сын к этим бредням совершенно равнодушен. С момента разрыва с женой он восемь лет и пять месяцев не касался женщины. Он ни с кем не общается, кроме соседа, но это не близкое общение. Сосед любит порассуждать об угнетенном положении женщин, добавить к своим словам статистические данные, и здесь наш герой тоже выступает покорным слушателем. Он не вытворяет ничего экстраординарного, но в душе у него буря. Серьезную, реально угрожающую жизни причину тому найти трудно. Возможно, это слова жены, которые она сказала перед самым разводом. А сказала она тогда, что он не является отцом своей дочери, что она забеременела как раз перед самым их знакомством. Но в дальнейшем мы не видим, чтобы он мысленно пережевывал эту тему. Все, что он говорит о причинах уйти из жизни, укладывается в одну короткую фразу: он потерялся. Будет ли мир скучать по нему? Нет. Обеднеет ли мир без него? Нет. Выживет ли мир без него? Да. Стал ли мир лучше, когда он пришел в него? Нет. Что он сделал, чтобы улучшить его? Ничего.
Решение он видит только одно – самоустраниться из этого мира. Чтобы не огорчать дочь телом, болтающимся в петле, он решает претворить свой замысел за границей. Сначала он читает о писателях-самоубийцах (в том числе и о Маяковском), а потом выбирает неспокойную страну, где недавно бушевала война, и отправляется туда, прихватив с собой дрель и ящик с инструментами. Мы не знаем, что это за страна, это некая условная территория, однако здесь царит разруха. Когда Йонас еще только планировал поездку, он выбрал Отель Тишина, рекламный проспект которого обещал близость к древним фрескам. Однако администратор отеля про эти фрески впервые слышит. Лишь позже он сообщит Йонасу, что таково распоряжение властей – молчать о национальном достоянии в присутствии иностранцев. Слишком много теперь желающих прибрать к рукам эти ценности. Йонас селится в отеле и ближе знакомится с окружающими людьми – администратором, его сестрой, мутным постояльцем, приехавшим сюда проворачивать какие-то операции, и актрисой, которая тоже остановилась здесь. Атмосфера в городе довольно гнетущая, кажется даже, что запах крови еще не выветрился. Недавняя война была ужасна, здесь расстреливали прямо на улицах и каждый оставшийся в живых мужчина может быть убицей. Поэтому прошлое просто не обсуждают. Все как могут пытаются наладить жизнь. Вот и администратор отеля, несмотря на перебои с электричеством, нерегулярную горячую воду, забитые грязью трубы и всего троих постояльцев за много месяцев, верит, что туристы рано или поздно начнут прибывать. И ладно бы еще бытовые неудобства, Йонасу он на карте показывает места, куда нельзя заходить, потому что там мины.
Горе местных жителей очевидно, и это горе много больше той неразберихи, что царит в душе у Йонаса. Водитель такси говорит: раньше у нас были римские руины, теперь у нас просто руины. Потребуется пятьдесят лет, чтобы все восстановить. Никто не хочет возвращаться, пока здесь разруха. Нас больше не показывают по новостям, мы больше не существуем. Тем не менее чужое горе не может заставить Йонаса отказаться от своего намерения. Через несколько дней он планирует покончить с собой. Но так оказывается, что он незаметно всем становится нужен. Сестра администратора замечает у него ящик с инструментами и обращается к нему с просьбой починить то одно, то другое. Потом и владелец ресторана, куда Йонас ходит обедать, просит его сделать ему двери как в салунах Дикого Запада. Теперь весь вопрос в том, сможет ли вовлеченность в помощь другим унять его душевную боль и примирить с самим собой.
Почему Йонас вообще думает о самоубийстве – это загадка. То, чем он болет, это, конечно, похоже на клиническую депрессию, но может быть и обычной хандрой. Ему просто стало скучно жить, потому что ничто не может его удивить. «Есть ли что-то, спрашиваю я себя, что по-прежнему могло бы удивить меня в жизни? Человеческое зло? Нет, мои представления о жестокости людей являются полными. Человеческая доброта? Нет, я встречал достаточно добрых людей, чтобы верить в человека. Неизмеримая красота горных вершин, панорамы ландшафта, горы позади гор, синие на синем? <…> Я знаю все это. Есть ли что-то, что мне по-прежнему хотелось бы испытать? Ничего не могу придумать. Я держал новорожденного красного ребенка, покрытого слизью, срубал рождественское дерево в лесу в декабре, учил ребенка кататься на велосипеде, менял покрышку один ночью в снежный шторм на горной дороге, заплетал волосы моей дочери, ездил за границей по загрязненным улицам вдоль заводов, трясся в заднем вагоне маленького поезда, варил картошку на примусе посреди каменноугольной пустыни, боролся за правду, и я знаю, что человек одновременно и плачет, и смеется, что он страдает и любит, что он пишет стихи, и еще я знаю, что человек знает, что он смертен. Что тогда остается? Услышать пение соловья? Или съесть белого голубя?» Йонас устал думать, на месте его мыслей образуется пустота, в которую вторгается сила, ведущая его к смерти. У него, собственно, и мыслей нет, одни вопросы.
Йонасу не за что себя винить, но он находит повод. Несмотря на исправное выполнение отцовских обязанностей, он считает себя средним отцом и ставит себе оценку 7,5. Всю жизнь он что-то делал, исполняя поручения трех женщин – жены, дочери и матери. То установит шкаф на кухне, то плитку положит в ванной, то паркет на полу. Он не ломает, он чинит. Сейчас его мысль как будто ищет причины продолжать жить, Йонас представляет ситуации, когда кто-то мог бы ему помочь, но тут же разметает все умственные построения. Эту мрачную склонность можно было заметить и в юности. Будущую жену, наоборот, привлекли его слова о страдании и смерти, сказанные им на первом свидании. Она тогда почувствовала, что это хороший фундамент для жизни. Даже когда родилась дочь Уотерлили (Водяная лилия), первая мысль Йонаса была, что она его переживет. В молодости Йонас вел дневник, где описывал свои похождения с девушками, а также фиксировал погоду. Сейчас он эти записи перечитывает, но как-то сухо, без эмоций. О чем мог писать молодой человек? Мама, спасибо тебе за жизнь, а вам, девушки, спасибо за то, что спали со мной. Скучно все это. Его безэмоциальность вообще ощущается в любой ситуации. В послевоенный город, куда он приехал, его однажды избили. Наш герой к этому равнодушен. Пусть даже и убили бы, какая разница. И все-таки он понимает: он не может сказать сестре администратора, которая видела кровавые реки, что приехал умирать. Это было бы не просто нелепо, но даже в каком-то смысле несправедливо. Он даже не может сказать, что остался разочарован жизнью, которая оказалась не тем, что он ожидал. Остается только читать книги в отеле – «Холодную весну» Элизабет Бишоп и «Отцов и детей» Тургенева.
Вряд ли опыт проживания в отеле радикально меняет нашего героя. «Отель Тишина» в этом плане не вполне оптимическое произведение. Однако возникает у Йонаса какая-то заминка на пути к своем замыслу, деятельная пауза, заполненная контактами с новыми людьми, и тут как будто возникает луч надежды – если не на счастливый исход, то хотя бы на отсрочку. «Отель Тишина» пронизан атмосферой классического экзистенциального романа, когда человек не знает, как ему жить дальше, и встает вопрос, нужно ли жить вообще. Йонас живет в эпоху стабильности и достатка, но в его душе бездна пустоты, которая не пассивна, а тянет его вниз. Опыт других людей не впечатляет его, но, кажется, радикальная смена обстановки идет ему на пользу. Поэтому присутствие других не только может вызвать у человек невроз, но и, наоборот, оказаться благотворным. Трудно из такого сюжета вытащить какое-то реальное жизнеутверждение, однако это книга о типичной болезни разума, которая настигла Европу в конце 19 века и достигла кульминации во времена мировых войн. Как видно, симптомы сохраняются и в 21 веке. В другой стране Йонас не потерян и не спасен, он в ожидании того, что жизнь ему предложит дальше. Не то чтобы великое достижение, однако важный результат в борьбе депрессией.
Сергей Сиротин