noblit.ru
Премия Кэндзабуро Оэ была учреждена, чтобы противостоять упадку серьезной литературы в Японии. Поэтому можно не сомневаться, что ее лауреаты будут достойными авторами, учитывая, что сам Кэнзабуро Оэ определяет судьбу премии. Издательство «Истари Комикс» издало в России под одной обложкой романы лауреата этой награды Фуминори Накамуры «Карманник» и «Королевство». В предисловии автор признается в своей любви к творчеству Достоевского. Он даже приезжал в Россию и посещал могилу русского писателя. Влияние психологической прозы на Накамуру очевидно, потому что в его романах речь идет о человеческой душе. В не переводившемся на русский романе «Культ Х», например, рассказывалось о чудовищном сектантском эксперименте, и героям потребовалось пройти через ад иллюзий, чтобы узнать цену истинной свободы. В небольшой книге «Карманник» снова эксперимент. На этот раз сама человеческая судьба превращается в объект манипуляции и игрушку в руках злодея, наделенного преступной властью. В этой книге нет положительных персонажей, потому что жертвой преступника является тоже преступник. Однако примитивные моральные нотации точно не прием Накамуры. Его занимает философский вопрос: что происходит, когда другие распоряжаются твоей жизнью.
Мы проследим путь обычного токийского карманника. Он мелкий вор, работающий сам на себя. До совершенства отточив свои пальцы, он вытаскивает по несколько кошельков в день. Никакой нормальной работы у него нет, да он, судя по всему, ничего и не умеет. Воровство – его стихия. В некотором смысле ему нравятся риск и волнение, как и сложные задачи, когда, скажем, нужно вытащить кошелек из внутреннего кармана пальто или сумки. Пока что его еще не ловили, но было в его жизни дело пострашнее лап полиции. У него был приятель по имени Исикава, с которым он периодически работал вместе. Этот Исикава, тоже мелкий вор, как-то связался с реальным преступником по имени Кидзаки. Кидзаки поставил задачу ограбить одного старика-инвестора и выкрасть документы из сейфа. По сути, это будет уже куда более серьезное правонарушение, то есть не мелкое воровство, а вооруженный грабеж. Мало того, что от дела нельзя отказаться, так еще Кидзаки требует привлечь к нему нашего героя. Ничего не остается как согласиться. Кидзаки обещает, что после этого дела друзьям можно будет выйти из игры, кроме того, они получат солидное вознаграждение. Но так ли все просто в действительности?
Вооруженное ограбление будет совершено. Кидзаки обещал, что убийств не будет, но старика все же убили. Герой-карманник гадает, зачем они с Исикавой вообще понадобились Кидзаки. У того же есть целая армия профессиональных бандитов. Так или иначе, после дела лучше всего покинуть Токио. Однако наш герой спустя какое-то время все же возвращается и принимается за привычное воровство кошельков. У него возникаются случайные знакомства, когда он наблюдает, как неумело одна мама с сыном пытаются красть в супермаркете. Неохотно, но все же он впускает их в свою жизнь. Его путь порочен, но кажется, ничто не способно нарушить ритма повседневности. Все меняется, когда он снова встречается с Кидзаки. Тот просит карманника кое-что выкрасть, и некоторые из поставленных задач чрезвычайно сложны. Но Кидзаки не церемонится: либо герой делает, что требуется, либо его убивают. Впрочем, если он все сделает, то может спокойно исчезнуть. Однако со временем наш карманник узнает масштаб неприятностей, в которые попал. Кидзаки нужны от него не столько украденные вещи. Ему нужна власть над его судьбой.
В «Культе Х» Фуминори Накамура тоже исследовал тему неограниченной власти. В нем герой добровольно выбирал путь зла и заставлял других жестоко страдать. В «Карманнике» снова тот же импульс. Жадность человека беспредельна, но она еще более беспредельна, когда у человека все есть. Что происходит с хозяином жизни, который уже получил все мыслимые и немыслимые блага? Ему хочется владеть чем-то, что пробудет его от скуки и заставит кровь заиграть. И если нельзя почувствовать себя Богом вселенной, то можно стать властелином жизни другого человека. «Карманник» рассказывает историю беспринципного сценариста, только пишет он не текст пьесы, а реальную судьбу. Пресыщенный земными удовольствиями, Кидзаки выбирает нашего карманника в качестве подопытного существа, будущее которого единолично определяет сам. Для него наш герой даже не полноценная личность, а всего лишь «фрагмент эмоции». И в общем-то понятно, что счастливого конца в таком жутком сценарии не будет. Жертву следует помучить надеждой, но в конце концов она должна умереть. Так должно утвердиться право сильнейшего.
Фуминуи Накамура моделирует этот моральный эксперимент без особой патетики предостережения. О Кидзаки или создателях сект в «Культе Х» он пишет не как о гипотетических пугалах, которые еще можно низвернуть проповедями, а как о чем-то, что скорее всего уже существует. Сила зла в его книгах имеет такую реальную выраженность, что становится по-настоящему страшно. Нет никого, кто мог бы наказать злодеев в его романах. Другие люди и даже сам Бог бессильны. Пока Кидзаки сам себя не осудит, торжества справедливости не будет, однако Кидзаки своих взглядов на жизнь менять не намерен. Для него само существование закона нужно лишь для того, чтобы преступления было не скучно совершать. А когда убиваешь или воруешь без скуки – это редкое и очень ценное ощущение. Кидзаки говорит ни много ни мало следующее: «После того как жестоко убиваешь человека, восход солнца кажется особенно прекрасным, а улыбки на лицах детей – необычайно очаровательными. Если передо мной сирота, я могу поддержать его, но могу и прикончить». Последовательное, убежденное, не требующее защиты и превращенное в неподсудный принцип зло – вот о чем «Культ Х» и «Карманник». Очевидно, что с ним надо как-то бороться, но сюжет выстроен так, что борьба невозможна. В этом плане Фуминори Накамура пессимист. Человеческая природа амбивалентна, но если доминирует античеловечность, ничего уже не поможет. В «Культе Х» прижатый к стенке злодей просто выбрал самоубийство и ушел, не изменив своим убеждениям. Нет сомнения, что и Кидзаки в «Карманнике» мог бы поступить так же, если бы вдруг потерял власть.
Таких людей, безусловно, следует осуждать, однако наш главный герой-карманник, который тоже порочен, как будто избегает критики со стороны автора. Вместо чтения нотаций Фуминори Накамура предлагает взглянуть на своего героя с нейтральной точки зрения. Этот человек тоже преступник, но все-таки не злодей. Если бы ему сказали, что он поступает нехорошо, он вряд ли стал бы спорить. Зато друг Исикава нашел отличное оправдание. Воровство – это противовес самой идее частной собственности. Вот если бы ее отменить, то и воровства бы не было. Владеть же чем-то, когда есть голодающие дети, уже порочно. Тем более что Исикава на деньгах зациклен не был, пусть и старался красть только у богатых. Для него главное – это ощущение экстаза, когда делаешь что-то непозволительное. Как будто рождается вторая личность. Вероятно, то же можно сказать и про нашего героя. То, как он думает и как живет, наводит на мысль о тотальном одиночестве, которое только и способен подарить Токио. И это одиночество настигает не только его, его испытывают все токийцы. Воруя чужие кошельки и подглядывая их содержимое, карманник словно становится свидетелем того, как трясина мегаполиса засасывает других людей. Вот украл он бумажник какого-то неплохо одетого мужчины. А в нем карточки частных клубов и номера девушек-хостесс. Значит, вряд ли он примерный семьянин, если вообще семья есть. Вопрос о счастье даже не стоит. Может промелькнуть воспоминание о каких-то важных переживаниях, но повседневность тут же нивелирует всю остроту. Вероятно, поэтому герой зависит от своего ремесла не только потому, что это источник дохода, но и потому, что оно дает ему ощущение жизни. Когда удается вытащить очередной кошелек, он ощущает, как по венам растекается тепло. Еще в детстве, когда он тянулся к чужой игрушке, он чувствовал, как сила времени ослабляла хватку. Не будь этого ощущения, он давно чувствовал бы себя натуральным трупом. Между бездействием и действием он выбирает действие, пусть оно и означает лишь бегство от мира. В романе он и без того предстает весьма замкнутым человеком, скрывающим свою жизнь. Хотя скрывать в общем-то нечего. Все здесь мелко, деньги то появляются, то исчезают, про планы на будущее мы ничего не знаем, и герой однозначно не ставит себе никаких задач и просто плывет по течению. Он типичная жертва большого города. Как другие находят себя в увлечениях, он нашел себя в воровстве. Писатель не только не осуждает его, но даже и вообще не судит. Для него это феномен современной жизни, причем довольно ценный, потому что, несмотря на уход в тень, этот человек способен чувствовать и иметь что-то сокровенное, а его превращение в жертву абсолютного зла неожиданно делает его пустую жизнь еще ценнее. Понимая, что скорее всего умрет, карманник говорит следующие слова, предельно трезво глядя на себя: «Протягивая руки, чтобы красть, я отвернулся от многого в жизни, отрицал любой коллектив, отрицал здоровье и свет. Я жил, окружив себя стенами, забравшись в темную щель. Но все же мне почему-то хотелось еще немного побыть здесь».
«Карманник» похож на «Культ Х» своей темой зла и одновременно здесь чувствуется влияние Достоевского. Наш герой, как и персонажи русского писателя, находит удовольствие в унижении. Во всяком случае так было в юности, когда он попытался украсть часы одноклассника и был пойман на меня преступления. Фуминори Накамура проникает в бездну человеческих желаний, главное среди которых – быть Богом. К сожалению, эти желания всегда реализуются за счет других, а значит, пока что рай на земле построить нельзя.
Сергей Сиротин