Элиас Канетти

Австрийский писатель и драматург болгарского происхождения Элиас Канетти родился в сефардской еврейской семье в Рущуке (Болгария), многонациональном портовом городе в нижнем течении Дуная. Он был старшим из трех сыновей в семье процветающих коммерсантов, родным языком которых был ладино, диалект испанского, на котором говорили сефарды. Дед К. с отцовской стороны знал семнадцать языков, а родители Элиаса, Матильда (Ардитти) и Жак Канетти, получивший образование в Вене, дома говорили только по-немецки – на этом же языке стал писать и их сын, Элиас.

Когда К. было 6 лет, его семья переехала в Манчестер, где мальчик поступил в школу, выучил английский язык и начал читать классиков, на чем настаивал его отец, которому в свое время пришлось забросить литературу и заняться традиционным в семье хлопчатобумажным производством. По словам К., отец сказал ему: «Ты будешь заниматься тем, чем захочешь». Менее чем через год отец К. скоропостижно скончался, и мать возвратилась с детьми на континент, где стала заниматься с К. немецким, чтобы мальчик смог поступить в школу в Вене. Именно влиянием матери К. объясняет свою любовь к этому языку. Позднее он писал, что без матери и немецкого языка, которые тесно переплелись в сознании писателя, его «будущая жизнь стала бы бессмысленной и непостижимой».

После трехлетнего обучения в венской школе К. с 1916 г. по 1921 г. учился в Цюрихе, который он впоследствии назовет «раем своей юности». В эти годы юноша создает свое первое литературное произведение, пьесу в стихах «Юний Брут» («Junius Brutus»). В 1921 г. мать К., обеспокоенная тем, что сын живет в Цюрихе слишком беззаботной жизнью, отвезла его во Франкфурт в надежде на то, что суровые условия послевоенной Германии вернут юноше чувство реальности. Здесь К. за три года прошел школьный курс, после чего вернулся в Вену, где, уступая желанию матери, поступил в Венский университет на химический факультет, который и закончил в 1929 г. Тем не менее из-за давнишнего желания стать писателем, а также из-за полного отсутствия интереса к химии молодой человек целиком посвятил себя литературе. В это время К. посещает известного австрийского сатирика Карла Крауса, влияние которого, по словам самого К., заключалось в появившемся у него стремлении научиться. «совмещать язык и личность». Позднее К. говорил, что именно Краус научил его искусству слушать: «Слушая его, я уже не мог потом не слушать самого себя».

Побывав в 1928 г. в Берлине, где К. встретился с Бертольтом Брехтом, Исааком Бабелем и Георгом Грошем, начинающий писатель задумал серию романов о человеческом безумии, в каждом из которых герой должен был представить тот или иной тип маньяка.

Так, в 1935 г. появился роман «Ослепление» («Die Blendung») – первый и последний из задуманной писателем серии о безумцах. Герой романа Кин, ученый-отшельник, живет в венской квартире, забитой его огромной библиотекой. Помешательство Кина начинается с того, что он скоропалительно женится на своей домашней хозяйке, которая вывозит его в «свет» погрязшего в разврате города, отчего герой окончательно сходит с ума и кончает с собой.

Роман, в котором, по мнению критиков, К. удалось опередить свое время и разоблачить фашизм, получил высокую оценку Томаса Манна и других крупных писателей довоенного времени. Через несколько лет после выхода романа он был официально запрещен в нацистской Германии. Впоследствии английская писательница Айрис Мердок назвала «Ослепление» «одной из немногих великих книг нашего столетия». Мер-док посвятила К. свой роман «Бегство от волшебника», а сам К., возможно, послужил прототипом для ее «волшебника», всесильного философа, главного героя романа.

В 30-е гг. К. написал две пьесы – «Свадьбу» («Die Hochzeit», 1932) и «Комедию тщеславия» («Die Komodie der Eitelkeit», 1934), в которых зло высмеиваются человеческие слабости и которые являются предтечей театра абсурда. Более поздняя драма К. «Ограниченные сроком» («Die Befristeten», 1952), поставленная в Англии в 1956 г., – это философская пьеса об обществе, в котором каждый знает точный момент своей смерти; как и в ранних пьесах, в «Ограниченных сроком» драматург пользуется приемами театра абсурда.

Распространение нацизма и систематическое преследование евреев в Германии вынудили К. уехать из Вены в Париж. Когда же нацистская петля над Европой стала затягиваться еще туже, писатель переезжает в Лондон, где и живет по сей день. В Лондоне К. приступает к многолетней научной работе, в результате которой создает свой шедевр «Масса и власть» («Mass und Macht», 1960), многогранное исследование о массовых движениях с привлечением фольклора, мифологии, литературы и истории. Мысль об этом труде возникла у К. под влиянием событий того дня, который он назвал самым решающим в его жизни: 15 июля 1927 г. будущий писатель стал свидетелем пожара в венском Дворце правосудия, подожженного группой бунтующих рабочих. Глубоко потрясенный увиденным, К. решил заняться психологией толпы.

В 1981 г. К. получает Нобелевскую премию по литературе «за произведения, отмеченные широтой мировоззрения, богатством идей и художественной силой». В своей приветственной речи Йоханнес Эдфельд, член Шведской академии, высоко оценил «великий роман «Ослепление» как самое выдающееся из произведений К.», добавив при этом, что «в книге так много фантастического и демонического, что поневоле напрашиваются ассоциации с такими русскими писателями XIX в., как Гоголь и Достоевский». Затем Эдфельд назвал «Массу и власть» «авторитетным трудом, цель которого объяснить и обличить... религию власти». Хотя К. присутствовал на церемонии награждения, Нобелевской лекции он не читал.

Выпустив в свет свой капитальный труд, К. продолжает писать книги о психологии литературного творчества. Таков, например, «Еще один процесс Кафки: письма к Фелице» («Der andere Prozess: Kafkas Briefe an Felice», 1969), где делается попытка нащупать связь между жизнью и творчеством Кафки. К. выпускает и две книги автобиографического характера: «Спасенный язык» («Die gerettete Zunge», 1980) и «Факел в ухе» («Die Fackel im Ohr», 1982).

Ко времени получения Нобелевской премии К. лучше всего был известен западноевропейским читателям, которые владели немецким языком и могли по достоинству оценить ясный экономный язык в традициях Гёте. Один из переводчиков К., Иоахим Нойгрошель, считал, что стиль К. в разное время бывал разным: «В его ранних произведениях очень сложный синтаксис, зато воспоминания его прозрачны и непосредственны. Хотя он и пишет по-немецки, язык этот является для него выученным, отчего стиль его произведений отличается большей точностью, разнообразием и богатством».

Подобно многим писателям своего поколения, К. был вынужден перенести изгнание, которому не раз подвергались его предки. «Поскольку я еврей, язык моего интеллекта остается немецким, – говорил К., – однако я несу в себе наследие всех народов». «У К.-изгнанника, – как отмечалось в докладе Шведской академии, – есть только одна родина, и родина эта – немецкий язык».

Благодаря «Ослеплению» К. занял видное место в той традиции европейской литературы, которую представляет Кафка, а после того как этот роман был переведен на другие языки, К. получил признание как у широкого западного читателя, так и в академических кругах, где его слава постоянно продолжала расти. За свои произведения, обладающие общечеловеческими достоинствами, он был назван «писателем XVIII в., живущим в XX». По словам критика Джорджа Стайнера, «сам факт существования такого писателя, как К., является честью для литературы».

Айрис Мердок заметила, что «К. совершил то, что должны делать философы и что они раньше делали... Он также продемонстрировал взаимодействие «мифического» с повседневным в человеческой жизни». Американский критик Сьюзан Зонтаг отозвалась о К. как о человеке, «остро чувствующем ответственность за слова; в своих произведениях он старается поделиться тем, что узнал благодаря своему внимательному отношению к миру. И это не какая-то догма, а смесь боли, горячности, скорби и эйфории. Страстное сознание порождает страсть».

В 1934 г. К. женился на Венеции Тоубнер-Калдерон, с которой он впервые встретился на одной из лекций Карла Крауса в 1924 г. После ее смерти (1963) писатель женится во второй раз на Гере Бушор и живет вместе с женой и сыном в Цюрихе и Лондоне. Британское гражданство К. получил в 1952 г.

Помимо Нобелевской премии (К. стал первым болгарином – Нобелевским лауреатом) писатель был удостоен многих других литературных наград, в том числе Международного Парижского приза (1949), Писательской премии г. Вены (1966), Мюнхенской премии Георга Бюхнера (1972), Дортмундской премии Нелли Закс (1976) и премии Кафки (1981), одной из наиболее престижных литературных наград Австрии.