Приветствуем вас в клубе любителей качественной серьезной литературы. Мы собираем информацию по Нобелевским лауреатам, обсуждаем достойных писателей, следим за новинками, пишем рецензии и отзывы.

А. Стародубец. Поздняя слава Элис Манро ["Эхо планеты", № 39, 2013]

Параметры статьи

Относится к лауреату: 

В том, что касается литературы, Шведская королевская академия наук и близкие к ней организации, ведающие отбором и присуждением Нобелевской премии, явно настроены удивлять мир. В прошлом году впервые за более, чем столетнюю историю «Нобелевки», ею был отмечен писатель из Поднебесной — представитель китайского магического реализма Мо Янь. На тот момент он был известен лишь у себя на родине да ещё разве что узкой прослойке ценителей изящной словесности в некоторых западных странах. И вот в этом году шведские академики снова приняли нестандартное решение, пометив на глобусе своим флажком новую страну — Канаду, чьи «инженеры человеческих душ» в лице Элис Мунро в первый раз удостаиваются столь высокой чести, а также и внушительного материального эквивалента премии — восьми миллионов шведских крон (1,2 миллиона долларов США).

На шахматной доске современной прозы гордо высится немало значимых фигур, чьи книги расходятся миллионными тиражами. Взять хотя бы Харуки Мураками, выход книг которого сопровождается ажиотажем, сравнимым разве что с безумием вокруг поттерианы Джоан Роулинг. И читатели, и критики, и те общественные организации, которые выдвигают произведения на премию, уже много лет прочат ему лавры лауреата, однако культовому японскому прозаику в нобелевской лотерее всё не везёт. Так же как, впрочем, и Кормаку Маккарти, Милану Кундере, Умберто Эко, Томасу Пинчону, Филипу Роту, Тому Стоппарду и многим другим пишущим знаменитостям. Учитывая это, неудивительно, что американский писатель Брет Истон Эллис, сочинивший нашумевший роман «Правила секса», уже успел назвать Элис Мунро «крайне переоценённым автором», а Нобелевскую премию — насмешкой.

Кстати, солидные европейские букмекеры считали, что в этом году именно у Харуки Мураками самые высокие шансы на получение престижнейшей премии. А вот Элис Мунро ставили на второе место. И то во многом благодаря тому, что с недавних пор Шведская академия взяла себе за правило загодя предавать гласности список претендентов, в котором канадская писательница и значилась. Между тем, если верить нобелевским экспертам, в мире её прозу ценят весьма высоко, ставя рядом с чеховской. В небольших по объёму текстах Мунро, как и в рассказах нашего классика, сюжет вторичен, важна глубина переживаний героев, точнее — героинь, так как речь там идёт в основном о женских судьбах.

О своей победе Мунро узнала по телефону. «Этот звонок меня очень взволновал. Было действительно очень необычно услышать о себе такую новость. Писатель никогда не может быть готов к таким вещам заранее, мне кажется, это нормально. И конечно, мне приятно, что моё творчество так высоко оценили. Спасибо за это!» — призналась Мунро в двухминутном интервью крупнейшей ежедневной канадской газете The Globe and Mail. В беседе с изданием она также отметила, что пока не представляет, на что может потратить свой внушительный денежный приз, а ещё, что у неё нет никаких планов относительно новой книги. «Знаете ли, ведь я уже так стара... Что вы, я даже не хочу уточнять, сколько именно мне лет! Так что мыслей о новой книге у меня нет. Я понятия не имею, о чём ещё могла бы написать, правда», — улыбаясь, сказала корреспонденту Элис. Зато для своих поклонников у писательницы слова нашлись: «Продолжайте читать!».

Однако русскоязычному читателю оценить мастерство писательницы до сих пор было, прямо скажем, весьма проблематично. Перевод рассказа Элис Мунро «Лес» был напечатан в 1986-м в сборнике «Лампа, зажжённая в полдень. Рассказы канадских писателей о молодёжи». Да плюс ещё в 1990-е несколько её миниатюр украсили собой номера журнала «Иностранная литература». Видимо, наши издатели не учуяли в творениях канадской писательницы коммерческого успеха или каких-либо иных достоинств. В общем, им не показалось, что это второй Хемингуэй или третий Маркес в юбке.

Элис Энн Мунро родилась в канадской провинции Онтарио в семье фермера и школьной учительницы. К прозе девочка потянулась в подростковом возрасте. И свой первый рассказ опубликовала в 19 лет, учась в университете и подрабатывая официанткой. Уже тогда Элис знала о себе, что романы ей писать не по силам. А как известно, на литературном рынке малая проза плохо котируется. И молодая писательница отложила карьеру на потом, выйдя замуж за состоятельного бизнесмена из Ванкувера и без остатка погрузившись в хлопоты материнства. Воспитание троих дочерей и заботы о собственном магазине под названием «Книги Мунро» всё же позволяли Элис урывками сочинять. Её дебютный сборник рассказов «Танец счастливых теней», вышедший в 1968-м, был отмечен самой престижной в Канаде Премией генерал-губернатора. С тех пор Мунро написала 14 книг в формате малой прозы. Она развелась с бизнесменом, вышла замуж за географа и занялась преподавательской работой сразу в нескольких университетах. Но международное признание пришло лишь, когда писательница разменяла восьмой десяток — её сборник «Слишком много счастья» был отмечен Букером-2009. А минувшим летом Элис Мунро заявила, что уходит из литературы по примеру своего американского коллеги Филипа Рота, который после этого стал выглядеть «очень счастливым».

Возможно, в том, что к творчеству Элис Мунро так долго не проявлял внимания массовый читатель, повинна коммерческая неудача фильмов, снятых по её произведениям. Первая стоящая экранизация вышла только в 2002-м. Режиссёр Энн Вилер перенесла на экран рассказ Мунро из жизни Дикого Запада «На грани безумия». В провинциальном суде идёт слушание дела юной Энни, красивой, умной и образованной француженки, которая убила мужа, фермера по имени Саймон. Молодой судья Генри Маллер пытается докопаться, почему же она так поступила, и с этой целью перехватывает исповедальные письма, которые преступница посылает из тюрьмы подруге. Постепенно перед судьёй разворачивается душещипательная мелодрама о тяготах брака с работящим, но опостылевшим и жестоким мужем, а также о большом, но светлом чувстве к юному деверю Джорджу. В общем, это наш «Вечный зов», но пересказанный на канадский лад — без революций, но с мордобоем и гордиевым узлом несчастий, разрубить который было под силу лишь женщине. Картина скромно прошла в канадском прокате, а до России и вовсе не добралась.

Чуть больше повезло фильму Сары Полли «Вдали от неё», попавшему в шорт-лист «Оскара-2008» в номинации «Лучший адаптированный сценарий». В основу положен рассказ Элис Мунро о внезапном крахе брака супругов-пенсионеров. Красиво и умиротворённо стареющие Грант и Фиона Андерсон только собирались отметить 40-летие совместной жизни, как вдруг у героини обнаружилась быстро прогрессирующая болезнь Альцгеймера. Оставив по совету врачей жену на месяц в закрытой клинике, Грант с ужасом узнаёт, что Фиона окончательно впала в маразм, забыла всю предыдущую жизнь, а среди больных нашла себе нового избранника по имени Обри, в которого влюбилась с отчаянным безрассудством человека, использовавшего последний шанс. Похожая коллизия встречается и у модного американского писателя Николаса Спаркса «Дневник памяти». Там престарелый герой своим усердным ухаживанием добивается того, что больная супруга влюбляется в него почти каждое утро заново.

У Элис Мунро развязка получилась куда жёстче и реалистичней: Грант вынужден смириться с потерей любимой женщины, воспринимая это как божью кару за свои амурные грехи двадцатилетней давности, когда его, в то время популярного университетского преподавателя, осаждали прелестницы-студентки, а Фионе при этом приходилось делать вид, что ничего не замечает. «Сердечные желания извилисты как спираль, и человек не в силах противиться им». И вот на закате жизни любвеобильный профессор осознал, что дорожит своей женой ничуть не меньше, чем в первые годы их брака. И тем горше ему было осознавать истинность поговорки: что имеем — не храним, а потерявши — плачем. Этот фильм, хоть и попал у нас в ограниченный прокат, но заработал в нём сущие копейки, не оправдавшие, по-видимому, даже стоимость самой плёнки и расходы на транспортировку картины. Так что перед новоиспечённым нобелевским лауреатом кинематограф остаётся в большом долгу. Возможно, блестящая мелодрама, снятая каким-нибудь голливудским мэтром по одному из рассказов теперь уже всемирно знаменитой нобелиатки Элис Мунро, будет способна привлечь к её творчеству легионы новых почитателей и сподвигнет писательницу вернуться в литературу, чтобы сочинить ещё одну историю любви.