noblit.ru
Джонатан Сафран Фоер. Полная иллюминация. Пер. с англ. В. Арканова. М.: Эксмо, 2018.
Дебютный роман «Полная иллюминация» американский писатель еврейского происхождения Джонатан Фоер написал в 25 лет. Это был громкий международный успех. Книгу перевели больше чем на дюжину языков и экранизировали в Голливуде. Тема ее не так популярна у прозаиков его поколения – это память и Вторая мировая война. Но это можно списать на «наследие еврейской национальности», так как после прочтения станет понятно, что помнить прошлое для любого еврея – это каждодневная практика жизни. «Полная иллюминация» - это, конечно, книга о евреях, их мироощущении и традициях. Но Фоер не похож на славословящих патриотов, восхваляющих все связанное с родным народом. Наоборот, он подвергает суровой критике традиционный еврейский образ жизни, эту страшную подчиненность церемониальности, хотя его критика нередко сопряжена с юмором. «Полная иллюминация» - это очень серьезная книга о вопросах, которые часто просто не хочется поднимать.
Персонаж по имени Джонатан Сафран Фоер решает разузнать о прошлом своей семьи и особенно интересуется периодом Второй мировой войны. Ему известно, что его дед-еврей в 1940-х годах проживал в местечке под названием Трахимброд где-то на границе Украины и Польши. Его легко могли убить фашисты, но ему повезло – его спасла девушка по имени Августина. Фоеру также известно, что затем дед отправился в Америку, но спустя пять недель пребывания в новой стране скончался. Его бабушка еще жива, но Фоер хочет знать о прошлом больше. Он связывается с неким туристическим агентством, которое специализируется на поездках для потомков бывших эмигрантов. Работает в агентстве отец второго рассказчика, простого одесского парня Александра. Отец решает организовать для Фоера поездку в Трахимброд, а в качестве провожатых отрядить своего отца, то есть деда Александра, – в качестве водителя, и сына – в качестве переводчика, ведь он изучал английский в университете. Дед и внук встречают Фоера и отправляются на автомобиле на границу Украины и Польши в поисках загадочного Трахимброда.
В романе звучат два голоса. Первый принадлежит Александру, который на кошмарном английском описывает путешествие с дедом и Фоером, причем последнего он называет «героем». Его рассказ представляет собой письма, которые он пишет новообретенному американскому другу после поездки. Второй голос – это сам Джонатан Фоер, который уже на связном и прекрасном языке пытается восстановить историю поселения Трахимброд и его обитателей, среди которых и его непосредственные предки. Его рассказ – это тоже письма, адресованные, соответственно, Александру. Таким образом, «Полная иллюминация» - это переписка двух молодых людей, которым между 20 и 25 годами. В письмах они обсуждают тексты друг друга, дают советы, выражают недовольство и делятся творческими планами. Фоер говорит Александру, что рожден быть писателем. Александр отвечает: нет, это я, а не ты рожден им быть. Он считает американского друга смешным, но Фоеру такое замечание теперь не совсем нравится. Раньше он считал юмор способом воспеть красоту и ужас мира, теперь же для него юмор – это способ от них укрыться и сбежать.
Результат их поездки нельзя назвать ни положительным, ни отрицательным. Они долго будут искать Трахимброд, будут опрашивать всех встречных и никто не будет знать, что это за место. Потом они случайно найдут пожилую женщину, которая окажется свидетельницей событий начала 1940-х годов. Она не будет Августиной, спасшей деда Фоера, но узнает ее на фотографии. Трахимброд, скажет она, исчез – осталось только пустое поле. И они поедут на это поле, чтобы убедиться во всем своими глазами. Увидев, они испытают благоговейный ужас. «Там не было ничего. Изрекая «ничего», я не имею в виду ничего, кроме двух домов, и дров на земле, и битого стекла, и детских игрушек, и фотографий. Изрекая, что там не было ничего, я хочу сказать, что там не было ни этих вещей, ни каких-либо других». Таким образом, положительного результата поездка не принесет. Но она станет поводом все вспомнить, и вспоминать будет дед Александра, который, как окажется, тоже жил в этих местах. Воспоминание будет мучительным. Дед Александра будет вспоминать, как вынужден был отправить близкого друга-еврея на смерть, чтобы спасти собственную семью. Он признает, что повел себя недостойно и малодушно, но как иначе можно было поступить? Поначалу веселый (а иначе ломаный английский Александра и не воспринимается) и пестрый (когда читаешь хроники жизни евреев Трахимброда под пером Фоера), этот роман под конец начинает давить, как плита. Все согласны сегодня с тем, что немецкие нацисты творили невообразимые ужасы. Это потому, что они убили множество людей. Но роман Фоера говорит о том, что и с теми, кому они дали выжить, они поступили не лучше. Нацисты не оставляли выбора – вот в чем, по Фоеру, подлинная трагедия войны. Дед Александра вспомнит прошлое и в этом будет что-то положительное, ведь забывать такое нельзя. Но воспоминания не сделают его лучше или сильнее, а лишь усилят чувство вины. Так что путешествие Фоера окажется двусмысленным. Родственников он не найдет, Трахимброд не увидит, зато станет свидетелем работы памяти, в которой нужно видеть что-то хорошее и полезное для будущей жизни, но почему-то не получается. Александр, тоже бывший свидетелем откровений дедушки, сделает наблюдение: страх возникает вовсе не от того, что рассказывают. Он возникает от того, как рассказывают. Дедушка сказал, что они в те годы ждали конца света, но пришел не конец света, а просто конец. За концом света должен появиться Бог, а за просто концом не появляется ничего. Поэтому Бога нет. Далее молодежь задает ему банальные вопросы, которые рано или поздно задают все христианские скептики. Может, это было испытание вашей веры? Может, Бог сам этого хотел? Нет, отвечает дедушка, я в Бога, который испытывает веру таким образом, не верю. И в человека не верю.
Однако тема войны – не единственная в романе. Много Фоер пишет о евреях и их жизни с конца 18-го и по середину 20-го веков. Поселение Трахимброд обязано своим названием человеку по имени Трахим, который 18 марта 1791 года ехал на своей повозке по этим местам. Неожиданно повозка перевернулась, оглоблей Трахима придавило, и он утонул в реке под названием Брод. Впрочем, тело не нашли, зато из-под воды извлекли новорожденного ребенка, которого было поручено удочерить бывшему ростовщику Янкелю. Девочку нарекли Брод, и она стала пра-пра-(еще много пра)-бабушкой Фоера. «Повозкокрушение» стало отправной точкой в истории еврейского населения этих мест. Это событие стало мифом, появились ежегодные представления, в которых крушение повозки обыгрывалось на разные лады, и девочке Брод принадлежала ключевая роль. История евреев у Фоера – это история людей, которые хотят принадлежать себе, а вынуждены принадлежать Богу. Брод вынуждена выходить замуж не по любви, а за того, кто лучше справится с соревнованием в день Трахима. При этом ее в тринадцатилетнем возрасте уже изнасиловал мужчина почтенных лет. Потомок Брод, дед Фоера, любит цыганку, но встречается с ней тайком, иначе евреи просто убьют его за такую связь. Потом он тоже вынужден бросить девушку, с которой провел семь лет, и жениться на той, кого укажут родители. Среди евреев нет единства. Прихожане местной синагоги расколоты на два лагеря из-за неоднозначного поведения во время одной из религиозных церемоний. Неточности в оправлении ритуала были пустяковые, но они реально разделили народ на две непримиримые группы. Одни считают себя Несгибаемыми, а других называют не иначе как Падшими. Каждая группа считает, что она верит в Бога правильно. Важная, хотя и очевидная идея звучит у Фоера: культура евреев – это культура памяти и культура мечты. И та, и другая бездеятельны. Евреи все записывают, все запоминают, всему придают священное значение, а потом приходят нацисты и их попросту убивают. Может быть, было бы лучше научиться себя защищать? Юный герой романа «Вот я», написанного через 14 лет после «Полной иллюминации» так и будет спрашивать: я не понимаю, почему евреи даже не сопротивлялись? Даже девочка Брод, очевидно, дочь погибшего под повозкой Трахима, воплощение всего положительного, страдает общим еврейским недугом. Она сама для себя повторяет слова вымысла до тех пор, пока они не начинают казаться правдой или, по крайней мере, правда становится неотличима от лжи. Она переплетает то, что есть, с тем, что было, с тем, что должно быть, с тем, что могло бы быть. Может быть, и еврейский Бог похожая выдумка? Для евреев память – это еще одно чувство наряду со зрением и осязанием. Уколовшись простой булавкой, они вспоминают всю еврейскую историю и задумываются о том, достаточно ли был заострен нож, которым Авраам хотел принести в жертву сына, и только тогда испытывают боль. Любопытны также отношения евреев с раем. Фоер пишет: артефакт – это результат успешной попытки превратить факт прошедшего времени в бессмысленную, не применимую в хозяйстве, но изящную вещицу. И резюмирует: евреи – это артефакты рая.
Путешествие Фоера и Александра на границу Украины и Польши и последующая переписка имела последствия и для них самих. Кажется, они немного научились понимать друг друга. Фоер немного посмотрел на Украину и сделал выводы. Он получил стандартные западные представления о жизни в этой стране, впрочем, они недалеки от истины. Уровень жизнь очень низкий, полиция грабит людей, народ бесправен. Александр сообщает ему, что часто в Украине люди, говорящие только на украинском, ненавидят людей, говорящих на смеси русского и украинского, хотя для западного человека оба языка звучат схоже. Что касается самого Александра, то он передумал переезжать в Америку, хотя раньше об этом мечтал. Оба поняли, что теперь «разговаривают вместе». Хотя это и не мешает Александру обвинять Фоера в трусости, равно как и многих героев его трахимбродской хроники 19-20 веков. «Полная иллюминация» - очень откровенный роман. Персонажи в нем могут быть реальными родственниками автора или нет, но писатель вывел их безжалостной рукой, обнажив пороки и заблуждения не только отдельно взятой семьи, но и всего еврейского народа.
Сергей Сиротин