Приветствуем вас в клубе любителей качественной серьезной литературы. Мы собираем информацию по Нобелевским лауреатам, обсуждаем достойных писателей, следим за новинками, пишем рецензии и отзывы.

Мертвые при жизни. Арундати Рой. Бог мелочей

Случай индийской писательницы Арундати Рой опровергает расхожий стереотип о том, что серьезная литература не может быть популярной. Ее роман «Бог мелочей» получил Букеровскую премию 1997 года, был переведен на десятки языков и принес автору более миллиона долларов. После такого ошеломляющего успеха читатели ждали новой книги, однако писательница молчала двадцать лет, пока в 2017 году не вышел второй роман «Министерство наивысшего счастья». «Бой мелочей» - не первый литературный опыт Арундати Рой. До этого она писала киносценарии (в том числе и для сериала, который не дошел до стадии кинопроизводства). «Бой мелочей» создавался в течение пяти лет и вырос из картинки, которая крутилась у писательницы перед глазами: два ребенка-близнеца едут в машине посреди коммунистической демонстрации. Арундати Рой родилась в деревне Айеменем в индийском штате Керала, и здесь же происходит действие ее книги. Детский мир сталкивается со взрослым и так, собственно, детство кончается. И не только детство, а сама жизнь.

Перед глазами читателя разворачивается жизнь довольно зажиточной семьи индийских сирийских христиан. Главу семьи зовут Папаччи, очевидно, это ласковое прозвище от «папа». Он был Королевским энтомологом и изучал насекомых. Однажды он даже открыл новый вид бабочки, но тогда его не признали новым видом. Признали гораздо позже, когда про первооткрывателя уже забыли. Папаччи с женой Мамаччи жил и работал в крупном городе, но в преклонном возрасте поселился в Айеменеме. С другими людьми он воплощал идеал обходительности, совмещенный в нем с преклонением перед всем английским, но в семье был тираном и избивал жену. У них было двое детей – мальчик Чакко и девочка Амму. В детстве мы их не видим, на страницах романа они взрослые люди. Чакко получал образование в Оксфорде, где встретил свою жену Маргарет, у которой от него родилась дочь Софи-моль. Но характерами пара не сошлась несмотря на предшествовавшую эйфорию, и в итоге они развелись, а Маргарет нашла нового спутника жизни по имени Джо. Чакко вернулся в родную деревню в Индию, где стал помогать матери с процветающим бизнесом по производству солений. На дворе конец 1960-х, и Чакко увлечен марксистскими идеями. Хоть образование у него оксфордское, он против англичан и считает, что Индия должна пойти своим путем, что народ должен остановиться и прислушаться к голосам предков. Чакко мечтает организовать на домашней фабрике профсоюз из наемных рабочих, лишь очень смутно понимая, что это может поставить под удар успех предприятия. Что касается Амму, то ее судьба сложилась не очень хорошо. Она вышла замуж за индуса, чем настроила против себя старшее поколение семьи, но муж оказался алкоголиком, и она, родив от него двуяйцевых близнецов девочку Рахель и мальчика Эсту, сочла за лучшее бросить мужа и вернуться домой. Тетя отнеслась к этому с неудовольствием: «Она всей душой разделяла расхожее мнение, что замужней дочери нет места в доме ее родителей. Что касается разведенной дочери, ей <…> нет места вообще нигде. Что касается разведенной дочери, чей брак не был одобрен родителями, она не находила слов, чтобы выразить свое возмущение. А если в тому же это был межобщинный брак, она могла только молчаливо содрогаться». Позже ее тетю стала раздражать сама радость, которую ее дети черпали друг в друге. Если же говорить не о тете, а о матери Амму, то в ней любви тоже немного. Она, например, презирает жену сына Маргарет, называя ее дочкой лавочника. Она о многих так отзывается, не забывая подчеркнуть, в каком именно подчиненном положении находился тот или иной человек у ее семьи.

Большая часть событий в романе происходит в 1969 году, когда близнецам Эсте и Рахель семь лет. И какое-то время мы их видим многие годы спустя, когда они после многолетней разлуки снова встречаются в семейном доме в Айеменеме. Трагический сюжет закручивается после приезда бывшей жены Чакко Маргарет с их дочерью Софи-моль в Айеменем. Маргарет потеряла любимого Джо в автокатастрофе и приняла приглашение Чакко погостить в Индии, чтобы успокоить душу. Но она еще не знает, что это обернется новой потерей. Семилетние Эста и Рахель увлекают приехавшую из Англии девочку в свою игру, предлагая перебраться через реку и некоторое время пожить в заброшенном доме на другом берегу по причине якобы того, что родители их больше не любят. Но во время этой переправы Софи-моль тонет. Для близнецов это становится точкой невозврата, и их жизнь меняется навсегда. Другая грань этой трагедии связана с их матерью Амму. В Индии, как известно, распространена кастовая система, которая даже к концу 1960-х, несмотря на определенный прогресс, менялась очень слабо. Сейчас порядки немного изменились, но старшее поколение еще помнит, что неприкасаемые при виде представителей высших каст должны были пятиться назад, заметая свои следы веником, чтобы никто не наступил на отпечатки их ног. Им нельзя было ходить по общественным дорогам, покрывать верхнюю часть тела и пользоваться зонтами. Говоря, они должны были прикрывать рот рукой. И вот такой неприкасаемый по имени Велютта работал при Аейеменском доме. Его жизнь состояла из одних «нельзя». Передавая что-нибудь в руки, он должен был избегать прикосновений, и в сам дом ему входить было запрещено. Тем не менее в семье его пригрели (насколько это было возможно), в частности, он обучался в школе для неприкасаемых, которую основал отец тети Амму. Когда он вырос, ему дали работу на консервной фабрике. И получилось так, что между ним и Амму возникло чувство, совершенно невозможное в Индии. Чувство глубоко взаимное, но обреченное. Пара не может претендовать на нормальную семейную жизнь, поэтому довольствуется мелочами, и так Велютта становится Богом Мелочей. Эта история запретной любви закончится новыми смертями.

С точки зрения современного европейца, Амму имеет полное право любить того, кого хочет. Она с детства видела жестокость, потому что отец избивал ее и мать. Однако с годами она перестала пытаться ее избегать, наоборот, даже стала как будто искать. Вероятно, именно это и привело к формированию у нее взрывного и парадоксального характера, который Арундати Рой описывает как «бесконечная нежность матери и безоглядная ярость самоубийцы-бомбометательницы». Однако Индия – это не Европа, и связь с неприкасаемым имеет необратимые последствия. Когда становится явной связь Амму с Велюттой, инспектор полиции отказывается принимать заявление от этой женщины, в лицо называя ее проституткой. Амму была изгнана из дома, последняя ее работа – портье в дешевой гостинице, и история ее кончается очень печально. Словно предвидя конец, Амму не хочет знать своего будущего. Ее выбор – не знать.

Это трагедия взрослого человека, но подлинное погружение в неотвратимость Истории мы совершаем, когда видим, как рушится мир детства. Близнецам Рахели и Эсте по семь лет, и они проживают обычную детскую жизнь. Они могут шутить над серьезными вещами, не понимая их, и принимать близко к сердцу сущие мелочи. Это еще полуреальный и очень подвижный мир, который можно направить словом или интонацией, мир, в котором все еще совершается творение. Например, их живо интересует вопрос: если ты ел во сне рыбу, считается ли, что ты ел ее по-настоящему? Амму тоже чувствует, что у ее детей есть в душе место, куда ей войти нельзя. И все в одночасье меняется после трагедии с двоюродной сестрой Софи-моль. Когда близнецы увидели мать плачущей, полуреальный мир перестал существовать. Он стал реальным. А потом Эсту заставили оговорить Велютту, что тот сделал моментально и о чем сожалел всю жизнь.

Следует отметить, что дети еще совсем юные, у Рахели даже еще не выросли передние коренные зубы. Тем не менее они осознают чрезвычайную серьезность происходящего. С этого момента все словно останавливается – это «не смерть, а конец житья». После изгнания Амму Эсту отправляют в другой город, а Рахель начинает мыкаться по школам. Рахель растет в доме бабушки и двоюродной бабушки в Айеменеме, но те к ней душевно равнодушны и лишь безучастно обеспечивают ее материально. Новый отпечаток на личности Рахель очевиден: везде педагоги отмечают, что у нее нет друзей и вообще она «не умеет быть девочкой». Она и ее брат-близнец увидятся лишь многие годы спустя. Эста добровольно превратится в немого, его по-прежнему будет мучить всего одно слово «да», которое он в семилетнем возрасте сказал, чтобы спасти репутацию семьи. Рахель тоже не сумеет до конца оправиться. Причина такого сильного воздействия событий детства в том, что память о смерти Софи-моль живет гораздо дольше, чем о ее жизни. Арундати Рой называет утрату этой девочки «плодом в пору нескончаемой зрелости». Сейчас Рахель понимает, что не может управлять своей памятью. Память избирательно что-то выхватывает, может быть, даже незначительное, и многое пропускает мимо себя. Очевидно, что все всегда играли с законами, особенно с самым главным законом, определяющим кому и кого любить. Однако не все сумели пережить последствия этих игр. А ведь неприкасаемый Велютта, вероятно, был самым приятным и достойным человеком, с которым ей довелось встречаться. Только сейчас она может оценить его обаяние и обходительность, когда он подыгрывал ей, как уважаемой даме. Трудно было бы взрослому так вести себя с ребенком, а Велютта это умел. Если приложить усилие, то Эста и Рахель могли бы убедить себя в том, что они невинны, но их все равно затопляет всепоглощающее чувство греха.

Фоном к истории семьи служит сложная социально-политическая обстановка в Индии. События развиваются в штате Керала, и именно здесь (наряду с Бенгалией) наиболее популярна Коммунистическая партия. Причем это нельзя объяснить. Есть теория, согласно которой марксизм занял место христианства в умах сирийских христиан, населяющих штат. Однако эти христиане как раз были собственниками, против которых была направлена коммунистическая идеология. Другая теория объясняет все с позиции высокой грамотности населения. Но это тоже не тянет на реальную причину, потому что скорее является следствием коммунистической пропаганды. Арундати Рой объясняет все иначе: «Они (коммунисты – С.С.) предлагали некий революционный коктейль. Хмельную смесь из восточного марксизма и ортодоксального индуизма, слегка облагороженную демократией». В действительности же их борьба разворачивалась только на словах, но не на деле. В 1957 году коммунисты даже выиграли выборы в законодательное собрание штата. Они обещали мирные реформы, но все кончилось ростом насилия, и эйфория долго не продлилась. Позже коммунисты теряли власть в штате и обретали ее снова, но ситуация по-прежнему оставалась напряженной, учитывая, что в их среде произошел раскол и образовалась грозная радикальная группировка наксалитов. В 1969 году Амму с детьми, братом и тетей оказываются посреди демонстрации как случайные свидетели. И хотя коммунисты уже успевали побывать у власти, народу есть что требовать, а именно: часовой обеденный перерыв для батраков на рисовых полях, работающих одиннадцать с половиной часов в день; повышение зарплаты женщинам с двух рупий пятьдесят до трех рупий, а мужчиинам с двух рупий пятидесяти до четырех рупий пятидесяти; отмену наименования касты в имени неприкасаемых. Старшее поколение семьи боится коммунистов как огня, ведь они собственники, владеющие рисовыми полями. Не хватало еще, чтобы Велютта, которого они приютили, стал коммунистом, а ведь, кажется, именно его они видели на демонстрации. Так или иначе, Индия по-прежнему остается страной, «зажатой между проклятием войны и ужасом мира», где «худшее случалось постоянно».

Роман Арундати Рой – это летопись разрушенного детства. Трагедия прошлого оставляет раны, которые невозможно исцелить. И лишь грязная река, рядом с которой находился Айеменемский дом и от которой в жаркие дни поднимался накрывающий всю деревню запах фекалий, продолжает нести свои воды. Подлинный ужас жизни состоит в том, что она необратима. Нельзя вернуться назад и что-либо изменить, а за ошибки, даже невинные, приходится расплачиваться до конца дней. Именно так и становятся мертвыми при жизни, как повзрослевшие Эста и Рахель. 

Сергей Сиротин