Книга Йоханнеса Йенсена «Христофор Колумб» представляет собой нечто среднее между романом, притчей и обычным эссе. Привязка к историческим событиям очевидна и ощутима, но не равномерна и не полноценна. Повествование (если не брать предисловия) начинается с того, что Колумб отправляется в плавание. То есть треть его жизни, потраченная на «выбивание» разрешения и денег, остается за кадром. Он уже набрал команду и в его распоряжении три корабля. Далее 60% книги идет описание самого путешествия. Описываются тяготы пути, усиливающееся желание увидеть землю и нарастающий страх. Затем Колумб достигает-таки земли, и все необычайно рады.
Следующая часть кажется оторванной от основного рассказа, так что не сразу понимаешь, зачем это нужно. Я имею в виду притчу, иллюстрирующую взгляды на историю самого Йенсена. Суть этих взглядов в том, что когда-то люди были едины, поэтому встреча «белого человека» и туземцев — это не знакомство, а встреча после долгой разлуки. Когда-то очень давно к туземцам пришел некий Гость, очень старый и очень благородный, который научил их земледелию и приучил не бояться бога-Вулкана (Попокатепетля). За такое благородство он сам стал богом (Кецалькоатлем). Но затем он затосковал по своей родине и уехал, сказав на прощание, что к несчастным туземцам позже явятся другие из его рода. Таким образом Йенсен подводит нас к мысли о том, что пришествие Колумба — это своего рода явление доброго бога, а вовсе не жадная замашка Европы. По описанию эта часть, как и многие, очень напоминает фэнтези, причем не самое лучшее. Очень много повторений и возвеличивание какой-то сверхъестественности, в то время как племена «Латинской Америки» того времени представляли собой настоящие цивилизации.
Затем Йенсен пропускает несколько десятков лет и рассказывает о завоевании Мексики Кортесом. Та же проблема, которую можно поставить в недостаток всей книге, — мало истории. Вдобавок диссонансы. О том, что Аристотель — это древнегреческий ученый, говорит отдельная сноска, а о том, что Монтесума — это мексиканский правитель, догадываешься только по развитию сюжета. Очень много места отводится весьма однообразным и малоинформативным описаниям характеров персонажей. А еще таким вот вставкам:
«Кровавый ужас! Творились дела и еще более отвратительные, о чем сохранилось достаточно печатных сообщений; но все это выходит гораздо безобразнее в рассказах посторонних людей; те же, кто это проделывал, были движимы наивной верой, и в сущности было даже нечто прекрасное в их безграничной преданности высшим силам, для выражения которой они ни перед чем не останавливались; природа была так необъятна и непонятна, а люди так простодушны. Прекрасно было преклонение дикаря перед огнедышащей горой и солнцем, этими великими чудесами природы, на которые цивилизованный человек глазеет равнодушно: природа еще владела его сердцем, а не была вне его. Правда, и зверь еще был силен в нем, но разве в современном цивилизованном человеке зверь окончательно умер?..»
Кроме того, осталось странное впечатление о некоторых отдельных словах, которые просто очень неожиданно было встретить. Например:
«Так же и Кортес, невзирая на все свои злодеяния, привлекает к себе сердца своей необыкновенною веселостью, бьющей через край жизнерадостностью воина и спортсмена, товарищескою общительностью и остроумною шутливостью» и «водоросли оказались незнакомой породы, и прямо непостижимо, как могли они расти тут или как попали сюда за сотни тысяч миль от земли?!»
Осталось непонятным, как сам Йенсен относится ко всей этой истории. Он возвеличивает Колумба, в буквальном смысле распевая ему дифирамбы, потом точно так же говорит о Кортесе. Затем показывает, что Кортес был слишком жесток по отношению к «простодушным людям», которые однако же оказываются еще более жестоки, чем Кортес. Этот вопрос не возникал, если бы Йенсен ограничился ролью летописца, ибо существует просто почтительное отношение к истории, но у него слишком много отвлеченных размышлений и суждений. Действительно, книга слишком напоминает мемуары.
В целом, впечатление очень неоднозначное. Скорее отрицательное. История Колумба — это сюжет, по мощности сопоставимый с евангельским. В этом смысле от книги Йенсена хотелось бы получить не только интересную историческую информацию, но и интересное художественное изображение (тем более, что в предисловии говорится, что эта книга чуть ли не вершина его творчества). Однако ни того, ни другого в книге нет. Или мало. Конечно, объективно можно признать, что произведение вполне на уровне, но не более того.