В поисках бессмертия. Дон Делилло. Ноль К

Дон Делилло. Ноль К. / Пер. Л. Трониной. — М.: АСТ: Corpus, 2017.

 

Дон Делилло, один из самых известных прозаиков США, недавно выпустил новый роман. Поклонники писателя не будут разочарованы, книга выдержана в фирменном стиле Делилло. «Ноль К» — это не просто современный роман, это текст о будущем. Основная тема его — бессмертие. Не то чтобы Делилло нашел его рецепт, однако он дает своим героям сам шанс обрести вечную жизнь. Речь идет о заморозке тела. Конечно, эта технология не нова, еще Уолт Дисней прибегал к ней, однако писатель в неповторимом стиле приоткрывает дверь в будущее, где, как оказывается, не так уж много места для живых людей. Скорее это мир для воскресших, для тех, кто однажды умер и родился заново. Делилло предлагает совершить путешествие на футуристический объект, где замораживают тела и готовят новейшие технологии для их оживления.

 

Одного из героев зовут Джеффри, он сын богатого финансиста Росса Локхарта. Росс давно развелся с первой женой, матерью Джеффри, и теперь живет с женщиной по имени Артис. Артис археолог и часто бывала в экспедициях, однако в последнее время она отошла от работы из-за болезни — у нее диагностировали рассеянный склероз. Росс не готов мириться со скорой потерей любимой женщины и отправляется с ней в особое место, находящееся в Средней Азии, недалеко от российской границы. Здесь группа ученых и просто богатых энтузиастов возвела специальный подземный комплекс для тех, кто хочет заморозить свое тело, чтобы потом, когда технологии позволят, оживить его. Иными словами, люди приходят сюда, чтобы обрести бессмертие. Именно это и хочет проделать Росс с угасающим телом Артис. Он один из благотворителей и создателей этого комплекса, фактически все было построено в том числе и на его деньги. Поэтому у него есть приоритетное право воспользоваться его услугами. Росс не представляет жизни без Артис, поэтому он хочет последовать за ней, хотя никакой смертельной болезнью он не болеет. Он уже готов предоставить свое тело для морозильной камеры, но в последний момент меняет мнение. Возможно, под влиянием сына, который, приехав с отцом в этот комплекс, такого радикального поступка не приемлет. В общем, отец и сын возвращаются в Америку. Отец бросает работу, перестает следить за собой, очевидно, теряя смысл в жизни. Сын ищет работу и даже находит, но не в фирме отца, хотя там его готовы принять с распростертыми объятиями. А кем он работал раньше? Вот кем: «Наконец я выбрал путь, вполне для меня подходящий. Консультант по перекрестному ценообразованию. Специалист по внедрению — кластерные и некластерные среды». Одно это показывает, как глубоко он зашел в своем отдалении от мира простых и понятных вещей. Он встречается с девушкой Эммой, у которой есть приемный сын из Украины — тот с новыми родителями переехал в Америку уже после начала украинских событий. Джеффри по жизни занимает какую-то почти бездушную позицию. Он больше свидетель, чем активный участник. Его отец тем временем медленно угасает, и вскоре становится понятно, что они еще раз отправятся в Среднюю Азию.

 

«Ноль К» — очень атмосферный роман. Подземный комплекс представляет собой не просто средоточие технологий будущего, но и нечто само по себе новое, постчеловеческое. Джеффри бродит по пустым коридорам, глядит на запертые двери, иногда встречает загадочных людей, которым пытается давать имена. Вообще придумывание имен — его любимое занятие здесь. Комплекс пока безымянен, он не существует на карте привычных и понятных представлений, поэтому Джеффри выступает кем-то вроде первопроходца. Он понимает: то, что он видит, — это искусство, просто оно пока не предназначено для людей. Он называет его «искусством для жизни после смерти». Футурологический антураж в книге производит сильное впечатление. Визуальные детали взывают к какому-то полуживому, кибернетическому восприятию. Из потолков здесь неожиданно выезжают мониторы и показывают беззвучные картины бедствий и кошмаров. А в одной комнате совершенно ничего нет — только череп на стене. Иногда Джеффри попадаются странные безголовые статуи, а один раз он даже видит, что происходит с телами тех, кто подверг себя заморозке. Все это будущее, просто человечество в его нынешнем виде к нему еще не готово. Только горстке искателей под силу заглянуть за горизонт человеческого вида. Что же нужно сделать, чтобы понять и принять такое будущее? Ответ одновременно прост и сложен: необходимо сбросить груз здравого мышления, так как это лишь балласт. Тогда это позволит создать язык для выражения объективной истины. Сегодня такой истины не существует, но в будущем она появится, и ее можно будет выразить на специальном языке.

 

В романах Дона Делилло странные герои не редкость. Вроде бы с ними все нормально, они живут, чувствуют, любят и ненавидят, у них бывают какие-то предпочтения, и все же, когда они говорят, создается впечатление, что они не люди, а компьютеры, некие информационные машины, которые выдают сухие реплики, исходя из какого-то скрытого расчета. Эти информационные машины постоянно бодрствуют, постоянно занимаются анализом ситуации, они никогда не простаивают, принимая одни данные и выдавая другие. Именно поэтому кажется, что Джеффри, да и его отец не совсем живые люди. Впрочем, это скорее стилистическая, чем содержательная особенность. В действительности герои Делилло, безусловно, полноценные люди уже потому хотя бы, что испытывают страхи. Главный страх в «Ноль К» — это страх смерти. Когда Артис замораживают, писатель вставляет совсем небольшую главку на пять страниц, в которой описывает ощущения чистого бессмертного сознания, свободного от тела. Эта главка — маленький шедевр философской прозы, напоминающий своей строгой логичностью о Витгенштейне. Вот что в числе прочего пишет Делилло об Артис: «Она знает эти слова. Но она — только слова и не знает, как выйти из слов в бытие, стать кем-то — субъектом, знающим эти слова». Слова без бытия — вот такое сомнительное бессмертие обретает Артис, пока для нее еще не придумано нового тела. И все же для западной цивилизации, так боящейся смерти, даже такое бессмертие — это желанный выход. Гигантские усилия ученых, врачей, технологов и благотворителей были затрачены, чтобы на другом конце света возвести комплекс, дарующий надежду перевести свое умирающее тело во временный банк, чтобы потом, в будущем, снова возвратиться в этот мир.

 

Современный информационный мир воздействует на героев «Ноль К» очень сильно. Если Джеффри всего лишь занят поисками того, что такое человек, то Стак, приемный сын Эммы из Украины, превращается в форменного маньяка. Начать с того, что в свободное время он учит пушту, на котором говорят в Афганистане. Знание языка у него достаточное, чтобы поговорить с таксистом во время поездки и даже узнать, что тот раньше служил в Талибане. Помимо этого Стак забавляется тем, что делает ставки. Послушаем, что говорит Эмма, приемная мать: «Вот чем он сейчас занимается. Онлайн-ставки. Ставит на авиакатастрофы, настоящие, коэффициент выигрыша зависит от разных условий: авиа­компания, страна, временной промежуток, другие факторы. Ставит на атаки дронов. Где, когда, сколько жертв». Ставит он также на террористические атаки, на убийства публичных персон. Понятно, что Стак искренне заинтересован в том, чтобы беда произошла. Причем дело, наверное, вовсе не в деньгах, ведь ничто не мешает ему ставить на футбольные матчи. Нет, его интересует реальность кошмара. Что это, как не жуткое извращение информационной эпохи?

 

Может быть, Стака можно понять. Он видел собственными глазами реалии украинской войны. Однако Америка и материальное благополучие не исцелили его. Наоборот, Делилло делает намек на то, что Стак вернулся в Украину в качестве солдата. Вообще российского читателя наверняка заинтересует эта книга. Видано ли это, чтобы титулованный американский прозаик, с итальянскими, а вовсе не русскими корнями, называл две части своего романа «Во времена Челябинска» и «Во времена Константиновки»? Впрочем, на этом признаки «русской темы» кончаются. И Челябинск, и Константиновка не более чем маркеры современности. Челябинск интересен Делилло только в связи с Челябинским метеоритом, крупным космическим событием, с масштабом которого так хорошо рифмуется строительство подземного комплекса в Средней Азии. А Константиновка — это украинское поселение, за которое идут постоянные бои. Это тоже просто фоновое событие, чисто формальная привязка к нашему времени. Тема России обсуждается лишь мельком и только в связи со Стаком. Последний обсуждает с приемным отцом родину, и оба зацикливаются на фигуре Путина. В комнате Стака Джеффри видит огромную карту Советского Союза. Он читает названия русских городов, ничего не понимает и говорит: «…но я не останавливаюсь, читаю про себя, и слова уходят вглубь, и текут потоки бессмыслицы, и в именах слышатся стоны, и загадка огромного пространства суши окутывает саваном нашу ночь и нашу нежность».

 

Из нового романа Делилло нельзя понять, как следует относиться к будущему, которое, возможно, всех нас ждет. Больные люди вроде Артис жаждут его прихода и надеются на него как на избавление. Джеффри, пожалуй, не занимает никакой позиции. Может быть, когда-нибудь он и согласился бы заморозить свое тело, но сейчас он считает, что следует жить обычной жизнью. У него есть Эмма, он умеет испытывать чувства, он имеет свои странности и, например, страдает небольшой психологической зацикленностью, постоянно проверяя ключи в кармане, — в общем, живет как нормальный человек и не видит смысла обрывать такую жизнью ради неизвестного будущего. А вот его отец делает в итоге выбор в пользу морозильной камеры. Но глазами Джеффри, человека здравого и здорового, читатель может увидеть, в каких сложных гигантов превращаются современные технологии. У Делилло технологические аспекты всегда соединяются с социальными, и на выходе получается нечто, что вообще-то может и ужаснуть. Да и сама тема бессмертия, если ее понимать как соперничество с высшим замыслом, тоже может оказаться не такой однозначной. Мы, безусловно, хотим жить дольше и здоровее, но ведь и страшно представить мир, в котором никто не будет умирать. Делилло одновременно очарован, оглушен и напуган будущим, которое стремятся приблизить богачи и ученые в его книге. Может быть, его герои и победят смерть, но страх они пока победить не могут.

 

Сергей Сиротин

 

Опубликовано в журнале "Урал", №12, 2017.