Казнь героя. Мо Янь. Смерть пахнет сандалом

Мо Янь. Смерть пахнет сандалом. Пер. с кит. И. Егорова, К. Батыгина. М: Эксмо, Inspiria, 2024.

 

В своих романах нобелиат Мо Янь всегда изображал китайцев как народ прямой и необузданный. Этот народ способен одновременно на великие достижения и на страшные мерзости. Познакомиться с темной стороной Китая Мо Янь предлагает нам в своей книге «Смерть пахнет сандалом». Речь здесь пойдет о палачах и казнях конца 19 и начала 20 века, когда империя Цин подходила к своему закату. Герои писателя убеждены: провести казнь правильно и хорошенько помучить преступника перед смертью – это целое искусство. Эта мысль на все лады будет звучать неоднократно, причем в самых лестных формулировках. Понять ее, наверное, можно, но вот принять вряд ли. Читателям 21 века будет трудно отделаться от впечатления, что мы имеем дело со средневековым и варварским мышлением. Палачи и чиновники цинского Китая выглядят настоящими садистами, с упоением относящиеся к изощренному умерщвлению врагов государства. Сам Мо Янь личной позиции не обозначает. Для него это скорее часть реальной истории его страны, изменять которую он не намерен. Эту историю он воссоздает не в виде вереницы сухих фактов, а в виде большого художественного полотна с обилием выразительных средств и гротескных приемов.

 

Действие романа происходит в родном для писателя уезде Гаоми провинции Шаньдун. Цинская империя доживает последние годы. Это время восстания ихэтуаней, на подавление которого ряд великих держав направили свои войска. Немцы уже открыто зашли на северо-восток страны и строят железную дорогу. Китайские же генерал-губернаторы во всем подчиняются иноземцам и даже армию строят под руководством европейских инструкторов. Время смутное, над Китаем нависла угроза расчленения.

 

Уездом Гаоми управляет чиновник по имени Цянь Дин. Это положительный человек, который своим поведением подает жителям пример. Он хорошо образован, трудолюбив и имеет прекрасные манеры. Через уезд Гаоми должна пройти железная дорога, которую строят немцы. Жители против, но Цянь Дин с этим ничего поделать не может, он лицо подневольное. Ситуация обостряется, когда начинаются нападения на немецких солдат, железнодорожных рабочих и саму дорогу. Выясняется, что за нападениями стоит бывший актер местной народной оперы маоцян Сунь Бин, который назвал себя перевоплощением героя древности Юэ Фэя и повел за собой людей. Генерал-губернатор провинции Юань Шикай и немецкий командующий Клодт требуют от Цянь Дина немедленно поймать Сунь Бина, что тот не без труда и делает. Но для него эта поимка оборачивается сложной моральной дилеммой. Дело в том, что его любовница Мэйнян, красивая торговка вином и собачатиной, является дочерью Сунь Бина. А свекром Мэйнян является Чжао Цзя - главный палач цинского двора, который теперь должен казнить Сунь Бина. Получается, что группа людей, связанная любовными и родственными отношениями, должна молча осуществить и принять убийство отца Мэйнян. И это должно быть не просто убийство, власти хотят для государственного преступника самой жестокой и одновременно медленной казни. Они хотят начать казнь и сделать так, чтобы Сунь Бин прожил еще пять день – как раз до запуска железной дороги, которую тот хотел разрушить. Задача сложная даже для опытного палача Чжао Цзя, который за десятки лет казнил под тысячу человек. Но решение находится, Сунь Бина будут наказывать казнью сандалового дерева, это аналог европейского сажания на кол. 

 

Сам Мо Янь не обозначает личного отношения к казням и пыткам цинского Китая, а если верить его героям, так это вообще важнейшее дело государство, заниматься которым нужно со всем тщанием. Но что точно ощущается в этой книге, так это любовь писателя к родному краю и восхищение народными героями. До того как возглавить сопротивление немцам, Сунь Бин был руководителем труппы маоцян, уличной оперы, которая как раз родилась в родных местах Мо Яня. Писатель в послесловии говорит, что опера это не особо выдающаяся, и в один ряд с итальянскими ариями или русским балетом ее не поставишь. Но он любит ее с детства. Сунь Бин не был создателем маоцян, но самобытным образом продолжил заложенные традиции, укрепив ее популярность в народе. Маоцян переводится как «прекрасные мелодии», а поскольку слог «мао» читается еще как «кошка», то Мо Янь часто называет маоцян кошачьей оперой, а ее актеры в романе наряжаются в кошек. Сунь Бин имел прекрасный голос и в маоцян играл политиков и генералов. Женщины влюблялись в его пение и теряли голову, но человеком он все-таки был немного неуклюжим, простоватым, грубым и непутевым. Он был не прочь отпустить крепкое словцо по адресу властей, за что однажды и поплатился, вступив в конфликт с начальником уезда Цянь Дином. В итоге Сунь Бин лишился бороды, а какая опера без бороды? Актер был вынужден оставить театр и открыть трактир. Дочь от первого брака по имени Мэйнян выросла, так что Сунь Бин завел новую семью и родил новых детей. Однажды случилось, что немцы попытались надругаться над его женой и детьми прямо на улице в присутствии многочисленных свидетелей, за что разъяренный актер убил одного немца. Так началась война. Немцы и китайские власти хотели поймать и казнить Сунь Бина, а сам Сунь Бин тем временем отправился к ихэтуаням учиться боевому искусству. Вернувшись, он собрал войско и начал мстить. Чем кончилось это неравное противостояние, мы уже говорили.

 

Мо Янь воспевает Сунь Бина как народного героя, не побоявшегося пойти против воли императора и великих держав. Сунь Бин честь простых людей и лично свою поставил выше международных политических договоренностей. Кем был Сунь Бин? Фактически лапотником, возомнившим себя героическим военачальником древности Юэ Фэем. У Мо Яня вся эта война с немцами выглядит большим театральным представлением с гротескными преувеличениями, достойными мифических сказаний, а само поведение Сунь Бина напоминает умопомешательство средней степени тяжести. Но именно к такому недалекому полусумасшедшему Мо Янь и испытывает любовь. Сунь Бин выглядит не только защитником родины, но и защитником простой народной истины, которая далека от изречений философов и рафинированности чиновников и беспечных аристократов. Народ, возглавляемый этим актером, не требует для себя привилегий или хотя бы снижения налогового бремени. Он хочет другого – чтобы все было по фэншую, то есть так, как предписывает традиция гармонии. Так вот иноземная железная дорога разрушает фэншуй, как и сами немцы, которых герои Мо Яня называют заморскими дьяволами. И Сунь Бин действительно прославился своим сопротивлением. Теперь его имя знают китайская императрица Цыси и германский император Вильгельм. Его деяния столь возмутительны для власти, что генерал-губернатор намерен казнить не только его, но и девять поколений его семьи.

 

Впрочем, роман Мо Яня посвящен не только освободительному движению, но и любви. Пылкими любовниками здесь выступают ученый начальник уезда Цянь Дин и дочь Сунь Бина Мэйнян. Когда Мэйнян впервые увидела уездного, разум у нее помутился от страсти. С тех пор она ни могла ни спать ни есть, не помогали даже заговоры. Но ей повезло добиться своего, и она стала любовницей Цянь Дина. Этому некоторое время пыталась помешать законная жена чиновника, но потом не только смирилась, но даже, когда муж заболел, начала поощрять ее визиты. Теперь Мэйнян абсолютно счастлива тем, что никто ей не указ. Счастье закончилось тогда, когда арестовали ее отца. Теперь Мэйнян пытается повлиять на Цянь Дина, чтобы тот отпустил отца, не понимая, что подобные решения принимают на гораздо более высоком уровне, а сам Цянь Дин бессилен. Однако образ этого чиновника довольно непрост. Он подчиняется начальству и беспрекословно исполняет его волю, беда в том, что он слишком хорошо все понимает. Вот что он говорит среди прочего:

 

«Скажу откровенно, жена, без утайки, существование империи Цин уже подошло к концу. Императрица узурпировала власть, император – марионетка, петухи насиживают яйца, курицы возвещают рассвет, ян и инь поменялись местами, черное смешалось с белым, подлые люди оказались в силе, бесчинствует колдовство – абсолютно невообразимо будет, если уж такой императорский двор возьмет да не потерпит крах!»

 

Понимание этого только укрепляет его в сознании собственного бессилия. Он отдает себе отчет в том, что, в отличие от Сунь Бина, является трусом и поступает гнусно, подчиняясь немцам и генерал-губернатору, который заодно с ними. Эти размышления запускают в его душе мучительный процесс, но в итоге и этого положительного человека Мо Янь делает способным на героический поступок.

 

Мо Янь пишет о мужестве и народном героизме, однако героев у него наказывают и наказывают очень жестоко. Прочитав этот роман, можно поразиться тому, насколько большое значение придавалось в Китае пыткам и казням. Мо Янь целые десятки страниц предоставляет для прямой речи палача, так что все можно услышать, так сказать, из первых уст. Палача в романе зовут Чжао Цзя. Как мы говорили, он является отцом мужа Сунь Мэйнян, то есть ее свекром. Чжао Цзя прекрасно понимает, что простые люди презирают его ремесло, но сам он имеет на этот счет другое мнение. Во-первых, он уверен, что именно на таких, как он, и держится все государство. Он вообще считает себя не человеком, а «небожителем на службе государственного правосудия». Разве это не следует хотя бы из того, что палачи были избавлены от обязанности становиться перед императором на колени? Во-вторых, ремесло палача – это искусство, овладеть которым очень сложно. Добрый человек им заниматься не будет, а злой просто не справится. Поэтому нужен особый склад личности. Чжао Цзя прямым текстом утверждает, что от того, как проводятся казни, зависит сам дух императорского двора. Искусство пыток и казней должно процветать, тогда и двор будет процветать. В-третьих, благодаря своей профессии Чжао Цзя научился прозревать самую суть людей и, увидев ее, начал сам презирать своих критиков-простолюдинов, считая их не лучше свиней или собак. В общем, этот палач лишен каких-либо моральных терзаний и убивает людей с натуральной радостью. Сына, который был по профессии забойщиком свиней и собак, он наставляет: «Забивать свиней – низкое занятие, а вот убивать людей – высший класс». И Чжао Цзя в общем-то есть чем гордиться. Несмотря на то что придворные палачи даже не получали жалованье и жили в нищете, даже такой статус ему было обрести не просто. Из сироты-попрошайки, которого из жалости пригрели при дворе, он превратился в главного палача империи. Все это случилось благодаря его навыкам общения и выживания в атмосфере постоянных интриг. Его сын на время обретет фантастическую возможность видеть людей в виде животных, так вот отец предстанет ему в облике черного барса.

 

В своем романе Мо Янь описал не только чиновников разных мастей, не только палачей и иностранцев, но и простых людей, и портрет последних вышел весьма противоречивым. Простые китайцы любят свободу и независимость, поэтому легко вступили в ряды Сунь Бина, который возглавил сопротивление немцам. И это была не просто солидарность. Простые люди искренне поверили, что Сунь Бин воплощает легендарного военачальника древности Юэ Фэя, а его свита – персонажей классического романа «Путешествие на запад». Это не темнота народа, купившегося на дешевые россказни полубезумного актера, а настоящая и непоколебимая убежденность в силе и преемственности традиции, которая единственная может спасти Китай от гибели. В общем, китайский народ силен и может за себя постоять. А с другой стороны, уже на бытовом уровне Мо Янь постоянно пишет о дрязгах и склоках, лицемерии и подхалимстве. Складывается впечатление, что нет у китайцев доверия друг к другу. Зато есть зависть, ханжеское чинопочитание и желание отомстить. Как мы же упоминали, мужу Сунь Мэйнян довелось волшебным образом увидеть людей вокруг себя в виде животных, так вот среди них были не только барсы и медведи. Были еще змеи и другие животные, с которыми вряд ли кто-то захотел бы себя ассоциировать. Когда той же Сунь Мэйнян нужно попросить начальника об одолжении, Мо Янь использует крайние противоположности для описания ее голоса, чтобы выразить всю степень ее раболепия:

 

Жена делано опустилась на колени и голосом слаще меда, кислее, чем уксус, произнесла:

 

– Смиренная Сунь Мэйнян почтительно представляется господину начальнику уезда!

 

В общем, Мо Янь повторяет ту же мысль, что и в других своих книгах – китайский народ и добр, и зол одновременно, наверное, как и любой другой. «Смерть пахнет сандалом» написана, с одной стороны, о народном героизме, а с другой, о садистской сути цинского государства, которое и в 20 веке сохранило многие черты средневекового.

 

Сергей Сиротин

 

Опубликовано в журнале "Урал", №5, 2025.