Писателей часто обвиняют в том, что они не читают друг друга. Но бывает и по-другому, когда они не только читают других авторов, но и признают их влияние на себя. Ко второй категории принадлежит британский писатель Грэм Свифт, который написал роман «Последние распоряжения» и в 1996 году получил за него Букеровскую премию. Его книга возникла под влиянием романа Уильяма Фолкнера «Когда я умирала», более того, она является оммажем американскому писателю. Однако у Свифта нет медленного погружения в мир умирания и небытия, его книга посвящена живым. Правда, эти живые люди давно не молоды и выполняют волю только что умершего друга, поэтому полностью тему смерти обойти нельзя.
Умирает у Свифта мясник Джек Доддс. Умирает от рака и довольно стремительно. Всю жизнь после того, как он вернулся с фронтов Второй мировой войны, он торговал в своей лавке, почти полвека. И эти полвека он прожил со своей единственной женой Эми, от которой еще до войны в 1939 году у него родилась дочь Джун. Дочь оказалась тяжелым инвалидом, ребенком с чрезвычайно слабым умственным развитием, фактически «овощем». Ее поместили в больницу и теперь Эми вот уже почти те же полвека дважды в неделю ездит ее навещать. Она надеется, что дочь ее однажды узнает и полюбит как мать, но этому сбыться не суждено. Джек от посещений отказался, дочь для него не существует. Во время войны при бомбежках Лондона погибают соседи Джека, но в живых остается их сын. Джек и Эми берут мальчика на воспитание, считая себе родным. Джек надеется, что передаст мясное дело ему, но Винсу (так зовут мальчика) занятие приемного отца глубоко отвратительно и куда больше интересны автомобили, которые он сначала чинит, а со временем начинает и продавать. Взаимопонимания в этой семье нет. Винс говорит, что «Битлз» и «Роллинг стоунз» через десять лет устареют, а машины будут нужны всегда, поэтому это дело верное. Джек пытается удержать Винса дома и даже находит ему ветреную подружку, но парень мечтает лишь, наоборот, порвать с приемным отцом. И вот Джек, ветеран войны и обычный лондонский мясник, умирает в пожилом возрасте. Он оставляет свое последнее распоряжение: он хочет, чтобы его прах после кремации развеяли над морем в Маргейте, где когда-то с Эми он провел медовый месяц. Джеку неважно, кто выполнит его волю, он этого даже не указывает. Поскольку Эми занята (ей нужно ехать к Джун), этим собираются заняться трое его друзей и четвертый Винс.
Трое друзей – это Рэйси, Вик и Ленни. Рэйси – фронтовой товарищ Джека, когда-то они вместе вели наступление на ливийскую пустыню из Египта. В Каире они вмести ходили в бордель. Сейчас Рэйси работает в страховой конторе, а главное его увлечение вне работы – это скачки. Рэйси чрезвычайно везучий человек, и его ставки на ипподроме выигрывают с завидной регулярностью. У него даже прозвище такое – «Счастливчик». Нередко он подсказывает друзьям куда ставить, и те немного обогащаются. Что касается Вика, то он работает в похоронном бюро, это у него семейное предприятие. Он знает все о тактичности в обращении с родственниками покойных, все об этике и церемониях. Когда умирает Джек, друзья невольно считают его главным как самого опытного человека в обращении со смертью. И, наконец, Ленни, торговец овощами и фруктами. Он всегда смотрел на Джека немного снизу вверх. У него не было денег, чтобы отправить дочь к морю, поэтому она ездила вместе с семьей Джека. Ленни надеялся выдать ее за Винса, но Винс поступил по-своему, а дочка, когда подросла, связалась с недобропорядочным человеком, угодившим в тюрьму, а сейчас вообще стала проституткой. Никто в этой книге не может сказать, что счастлив, ни друзья Джека, ни сам покойный Джек, ни Винс, ни Эми. За десятки лет между произошло много всего. Были и ссоры, и обиды, и даже измены, но заканчивалось все всегда посиделками в баре за пивом. Они общаются так давно, что у них просто нет сил постоянно помнить плохое. Но, когда Джек умирает, они по очереди начинают вспоминать жизнь, какой она была. Весь роман «Последние распоряжения» - это перемежающиеся монологи друзей Джека, Эми и Винса. Четверо везут в машине прах друга и приемного отца, делают остановки на пути, чтобы, например, выпить или посмотреть Кентерберийский собор, пока, наконец, не достигают Маргейта. Здесь воля покойного должна свершиться. Путь, предшествовавший этой цели, описывается автором так: «два отклонения от прямого пути, одна драка, попойка, да еще угодили под дождь». Настоящее небольшое приключение. Это путешествие, но непонятно куда – то ли в конец, то ли в новое начало.
Казалось бы, роман рассказывает о самых обычных людях, в которых нет ничего выдающегося. И тем не менее оказывается, что каждый из героев выступает носителем своей собственной уникальной философии жизни, которая формируется опытом и особенно профессией. Например, Вик рассуждает о похоронном деле, о своем статусе и роли в обществе, о том, насколько важно иметь людей подобных ему. Он видит людей насквозь, потому что смерть близких их обнажает, и умело балансирует между шуткой и строгим официозом. Он помнит слова отца, который говорил, что похоронных дел мастер – это наполовину господин, а наполовину прокаженный, которого все сторонятся. Рэйси делится наблюдениями за скачками и приоткрывает дверь в свою кухню везунчика и победителя. Не нужно думать, говорит он, что выигрыш основан на интуиции. Куда больше он основан на расчете. И с его заявлениями причудливо контрастирует его реальное поведение на скачках, когда никакого расчета сделать нельзя, когда ставки принимаются тридцать к одному, и Рэй все равно побеждает. Своя философия есть и у Эми, которая убеждает себя в необходимости продолжать посещать дочь, хотя в этом нет никакого смысла. Она учится считать свою жизнь не карой, что, очевидно, предполагает мужественную психологическую работу. Наконец, Джек, как кажется, вообще видит жизнь во всей ее полноте. Он давно заметил, что от места, где он торгует мясом, недалеко больница, а рядом уголовный суд, выстроенный на месте старой тюрьмы. Поэтому все связано. Джек называет это «три М – Мясо, Медицина и Мокрые дела». Профессия откладывает на героях книги своей отпечаток. Вик, например, привык на все смотреть отстраненно, и одновременно без солидности в его деле никуда. А у Ленни, торгующего фруктами и овощами, само лицо как фрукт и напоминает перезрелую сливу.
Герои Свифта – это люди, прожившие жизнь, и им есть что сказать о жизни. Их еще удерживает гравитация войны, хотя это было совсем давно. В конце концов, благодаря войне они повидали мир. Это теперь молодежь может легко путешествовать из Австралии в Англию и обратно, а раньше, чтобы путешествовать, нужно было быть солдатом. Впрочем, ничего хорошего война не дает. Рэйси удивляется: от меня уехала дочь, потом бросила жена, а меня еще зовут Счастливчиком? Не очень-то мне помогло участие в битве под Эль-Аламейном.
Удивительно у Свифта то, что смерть Джека почти не омрачила его друзей. Когда они везут его прах, то воспринимают поездку почти как увеселительную прогулку или пикник. И они благодарны Джеку, считая, что это он позаботился об их приподнятом настроении. Даже Вик, как пишет автор, держит в машине коробку с прахом так, как будто это была коробка с завтраком. Смерть печальна, но она способна многое прояснить. Когда Джек уже был близок к концу, его лицо ссохлось. Но это лицо, хотя и стало совсем худым, «только помогало увидеть главное, точно кто-то включил внутри маленькую лампочку». Друзья Джека понимают и принимают высший смысл смирения. Пока ты жив, у тебя есть имя. Оно что-то значит для тебя и тех, кто тебя окружает. Но когда ты умрешь, твое имя исчезнет, потому что оно недолговечно. Вечны лишь человеческие предприятия, армия, флот, страховые конторы, но человеку в вечности места нет. Глядя на стелу, возведенную в память о погибших моряках, герои «Последних распоряжений» понимают, в смерти все равны. И они все безлики, потому что даже запомнить их нельзя. По-настоящему существует только море. Что касается человеческого тела, то это территория, которая однажды станет пустой и в нее сможет кто-то войти.
Смерть друга у Свифта – это повод для живых поразмышлять о прошлом и, главное, пожить еще. Именно она позволяет нашим героям два раза отклониться от пути, напиться, подраться и еще попасть под дождь. И в числе прочего посмотреть Кентерберийский собор, в котором раньше, оказывается, никто из четверых не бывал. О лежачих статуях в нем наши герои, которые вряд ли читают книги и вообще блещут интеллектуальной жизнью, говорят так: «мы бредем мимо этих каменных парней, лежащих на спине, словно их только что послали в нокаут, от которого им уже не очухаться».
В этом романе две трагических мысли. Первая – это смертность всего живого, ведущая к забвению. Вторая – это то, что и живой человек перед смертью может захотеть стать не тем, кем он был. Что тоже тщетно. В человеческой жизни нет счастья, есть просто бегущие один за другим дни и круговерть обыденности. Но, когда умирает друг, в ней неожиданно может найтись место для для драки, попойки и дождя. Наверное, не так уж мало, если посудить.
Сергей Сиротин