Животворные поучения. Кнут Гамсун. Женщины у колодца

Роман «Женщины у колодца» вышел в 1920 году, то есть в год, когда Кнуту Гамсуну присудили Нобелевскую премию. В этой книге мы познакомимся с обитателями маленького портового городка, но не нужно думать, что страсти здесь тоже маленькие. Все как раз наоборот. Гамсун называет городок «муравейником», где все готовы переступать друг через друга. У этих провинциальных жителей есть амбиции, подозрения и желания. Они плетут интриги, дают пощечины и живут в атмосфере постоянных сплетен. Это огромное художественное полотно можно свести к весьма простому тезису: жизнь шире, чем рассуждения о ней. Но в действительности все, конечно, очень не просто. Жизнь прожить – не поле перейти.

В романе много действующих лиц, и никто не получает избытка авторского внимания. В этом смысле «Женщины у колодца» - это очень уравновешенный, классический роман, где все герои на своих местах и нет перекосов и избирательности. Однако это и не роман идей, потому что Гамсуна интересует не актуальная интеллектуальная дискуссия, а сама материя жизни, то есть то чем живет народ. Первое лицо городка – это консул Йонсен. Позже появятся еще консулы, но Йонсен был первым, поэтому его еще называют первым консулом. Он занимается торговлей, владеет кораблем, который в честь дочери назвал «Фиа», имеет склады и магазины. А непосредственно консульская деятельность заключается в том, что он пишет отчеты для иностранных правительств. Он не призирает никаких общественных классов, в этом плане он почти демократичен, но одновременно хорошо понимает свой общественный статус и единственную дочь за сына маляра тоже не отдаст.

На корабле Йонсена был матрос по имени Оливер Андерсен. Случилось так, что в один рейсов он повредил бедро и превратился в одноногого калеку. Теперь с рейсами покончено. Оливер пытается устраивать жизнь на суше. Он хотел жениться на местной девушке Петре, но та предпочла длинноносого столяра Матиса. Оливер думал, что потерял ее навсегда, но Петра неожиданно вернулась и вышла за него замуж. У пары рождаются дети – умный Франк, рукастый Абель и еще дочери. Мы проследим весь путь взросления детей, пока они не вырастут. Безумно талантливый и способный к языкам Франк получит высшее образование и в итоге станет местным школьным заведующим, а Абель устроится учеником кузнецу и потом переймет его дело. Оливер тоже не будет сидеть без дела. Хоть он и калека, но море забыть не может. Поэтому даже с деревянной ногой он будет отправляться на лодке ловить рыбу. Однажды он найдет брошенный корабль и получит за это вознаграждение. О нем даже напишут в газете! Семья его живет бедно, иногда нечего есть или не хватает денег на кофе. Дом заложен адвокату, который периодически грозит выселить Оливера, но пока худо-бедно все в порядке. Бывают и светлые полосы. Оливеру удается сбыть на английский корабль запрещенный гагачий пух, который он тайком собирал на островах, и так у него появляются деньги. Жизнь протекает в атмосфере постоянных пересудов. Так называемые «женщины у колодца» - это не конкретные герои романа, а как бы собирательный образ общественного мнения. В городке все всё без конца обсуждают. Слухи распространяются со скоростью света. И особенно обсуждают крупные события, а именно ограбление почты и банкротство консула Йонсена.

Все жители городка описываются Гамсуном с равной тщательностью, но все же закручивается сюжет, пожалуй, вокруг Оливера. Этот матрос похож на героев ранней прозы писателя тем, что умеет фантазировать, резко менять настроение и рассказывать истории, где ложь соседствует с истиной. Гамсун умеет оставить в своих текстах лакуны, которые превращаются в загадки. Итак, Оливер вернулся в городок без ноги. Что он об этом рассказывает? Он говорит, что на него упала бочка с ворванью. Оливер постоянно совершенствует свой рассказ об этой бочке, а потом начинает добавлять, что одна из сиделок, когда он лежал в больнице, была не прочь выйти за него замуж. Поначалу всем было интересно его слушать, а потом надоело. Оливер так долго рассказывал о бочке с ворванью, что сам поверил в нее, хотя никакой бочки не было. В действительности, ему просто балка попала промеж ног. Десятилетия спустя он получит справку о своем мужском бесплодии и о том, что его дети – это не его дети. Зачем это все? И правда ли это? Ответа на этот счет нет, есть только слухи, распускаемые «женщинами у колодца». Такая недоговоренность резко разрывает строгое полотно романа и открывает главную истину о жизни: истины нет.

Оливер – это типичный представитель народа. Может, он не в состоянии постигнуть глубины языкознания, как его сын Франк, но он владеет матросским английским и знает морское дело. Он может быть ленивым и может быть деятельным. Его настроение зависит от того, как идут дела. Нечего есть, и он ходит с потухшим взглядом. Но когда его берут отпускать товар со склада, он чувствует себя аристократом, приближенным к сильным мира сего. Успех способен преобразить его. Да, бывает, что семья Оливера живет плохо. Но в том ли дело, что Оливер калека? Нет, это не причина. Настоящей причины, впрочем, никто и не знает. И это еще одна загадка. Жизнь – это не математическая формула и не бухгалтерская книга, где можно все поставить на учет. В ней есть что-то неуловимое и иррациональное. Есть какой-то произвол, хитрые законы удачи и неудачи, которые отводят личным человеческим усилиям лишь процент успеха. Но Оливер точно не худший представитель народа. Во-первых, он не лишен положительных качеств. Оливер друг своим детям, не выделяет никого из них и всегда принимает их, когда они приходят со своими заботами. Во-вторых, он вовсе не мстит всему свету за свое уродство. Наоборот, он даже не пьет, как другие моряки, и бросил курить. В-третьих, он просто смирный человек. Правда, был в его жизни период, когда он подозревал жену в неверности. Тогда он стал сам не свой и жил в постоянном напряжении. Некоторые его дети были голубоглазые, и Оливеру казалось, что их отец не он, а столяр Матисс, с которым одно время хотела обручиться Петра (не значит ли это, что справка о бесплодии была все-таки выдумкой?) Теперь Оливер ненавидит столяра и желает ему натурально провалиться под землю. Он буквально преследует жену, но утвердиться в своих подозрениях ему так и не пришлось. В остальном же Оливер, конечно, не тонкая натура, но беззаботная. Он умеет выносить жизнь. «Маленький успех, удачное воровство, умелая плутовская выходка – и вот он опять довольный человек». Судьба пожевала Оливера и выплюнула, но не уничтожила в нем бессмертную жажду жизни. И в каком-то смысле она сделала его очень самобытным, не таким как остальные. У Оливера бездна идей, но напоминает она скорее кашу, чем что-то дельное. Он любит пофилософствовать. По его мнению, глупо все сваливать на Бога. Даже если ему, калеке, считать свое уродство наказанием Бога, от этого не легче. Бог не помогает человеку, а крадет у него.

Гамсун, кстати, отмечает, что и в целом жители городка нерелигиозны. Когда нужно помнить о Боге, люди занимаются танцами, которые становятся очень популярны после приезда учительницы танцев. Здесь есть пастор, но его функции формальны – покрестить, обвенчать, отпеть, а больше он ни на что не нужен и о нем даже не говорят. Народ неглубок и слишком полон мирской суеты. Это муравейник, только эти муравьи служат не общему делу, а личной выгоде, и часто мешают друг другу. Иногда замечания Гамсуна о народе даже суровы, вроде такого: «Это был ожесточенный и неблагодарный люд, как всюду», хотя отдельные жители могут быть вполне примерными. Или такое замечание: «Ленивый и мешковатый народ, у которого нет вкуса к учености». Высокое социальное положение при этом не избавляет от обид и мелочности. Купцы не выносят, когда их соседи благоденствуют, да и консулов развелось слишком много, стало труднее выделиться. Жена Йонсена, казалось бы, должна радоваться, что и другие семьи поднимаются, ведь тогда становится больше людей ее круга, но ее это, наоборот, только раздражает. Простые жители городка, между тем, любят поболтать, а иные даже построить из себя праведников, утверждая, что всякое страдание от Бога. Но в действительности городок живет своей жизнью, которая не описывается никакими религиозными теориями. Взять, например, почмейстера. Каких только идей у него нет! Здесь и христианское бессмертие души, и индийская реинкарнация, и древнегреческая справедливая первопричина всего сущего, если бы он только сам еще знал, откуда эти идеи. И всем этим теориям Гамсун выносит лаконичный приговор: «Жизнь не разыгрывается по человеческим нотам». Жизнь действительно бессмертна, но это бессмертие заключается лишь в том, что когда одни падают, другие возносятся. И это хорошо известно сплетницам у колодца. Уж что-то, а сплетни остановить не в силах никто: «Тайна просачивается сквозь стены, камни говорят о ней, все немое начинает громко вопить».

Приключения, случающиеся с городком, как пишет Гамсун, не все доблестны, но глубоко поучительны и в той или иной мере животворны. В этом плане, вероятно, автор, во-первых, видит пользу в своем рассказе, а во-вторых, отказывается судить людей слишком уж строго. Да и как их судить, если по всей земли люди именно таковы? Есть среди жителей городка действительно скверные персонажи, например, местный доктор, который когда-то умел мечтать и улыбаться, а ныне, сожранный жизнью, разочаровался во всем, и пытается подняться за счет других, готов даже распускать сплетни, не лишен амбиций, но совершенно пуст внутри. Да и многие другие только и ждут случая, чтобы сцепиться языками, а то и кулаками. Напрасно полагать, что это от скуки и здесь ничего не происходит. Наоборот, случаются вполне себе крупные события. Ограбления, мошенничества, банкротства и даже убийства – все это бывает. А верность людей себе заключается в том, что они не способны долгое время обращать внимание на сенсации. После одной новости они уже ждут следующей. Может быть, такая неспособность вечно помнить плохое тоже составляет условие бессмертия жизни. «Женщины у колодца» - это книга о народе, который не идеализируется, но и не приговаривается ни к какому наказанию. Его жизнь – это данность нашей реальности, и Кнут Гамсун с глубоким знанием пишет о том, как простые и не очень люди любят и ненавидят.

Сергей Сиротин