Россия, как известно, проиграла русско-японскую войну 1904-1905 годов. Историческая наука нашла тому множество причин: недооценка врага, революционная ситуация в России, устаревшее вооружение. Чуть менее сорока лет спустя, когда страна вела куда более страшную войну и на этот раз за физическое выживание, в 1940 и 1942 годах в Краснодаре вышли первая и вторая книги большого романа «Порт-Артур», написанные советским писателем Александром Степановым. В совсем юном возрасте автор этой книги был свидетелем обороны Порт-Артура и даже участвовал в ней. Взяв за основу собственные воспоминания и многочисленные документы, Степанов создал громадное полотно о жизни матросов и солдат, адмиралов и генералов, которые в далеком Квантуне оказались на периферии Российской империи лицом к лицу с врагом. Учитывая, что позже, после переиздания двух частей книги, Степанов стал лауреатом Сталинской премии, можно было бы ожидать от «Порт-Артура» идеологически заряженного содержания, прославляющего социализм и проклинающего царские порядки. Придется признать, что все это отчасти так и есть. Но так же верно и то, что симпатия социалистам выражена не так явственно, как простая усталость народа от несправедливости, а это в России было во все времена. Что касается царских порядков, то да, несколько генералов и адмиралов выведены писателем как трусы и откровенные предатели, но есть среди них и герои, тоже в общем-то беззаветно служившие царю. Поэтому «Порт-Артур» будет трудно воспринимать как памфлет. Это серьезное реалистические произведение, хотя многие приводимые автором факты и хочется проверить по другим источникам, потому что выглядят они как откровенная клевета.
Первая книга романа начинается в январе 1904 года с атаки японцев на русские корабли, стоящие у Порт-Артура. Выше мы уже назвали три причины поражения России в этой войне. Степанов добавляет еще одну и упорно доказывает ее на протяжении всей книги. Смысл ее в том, что Россия во многом проиграла из-за предателей. Вот и на первых страницах мы видим полное недоумение русских командиров по поводу японской атаки. Буквально на днях английский купец заверял их, что война России с Японией невозможна просто потому, что это никому не выгодно. Более того, Англия не допустит такую войну. А если посмотреть объективно, Япония слишком бедная страна, чтобы воевать с Россией. Конечно, странно, что командиры русских войск и флота в это поверили. Как будто в России не знали, что пару лет назад Англия заключила военный союз с Японией против России и Китая, а Америка предоставила Японии крупный займ. Есть и другие факты, которые наверняка были известны разведке. Русские заняли Порт-Артур в 1898 году, а за небольшой период до 1904 года тоннаж японских судов вырос вчетверо, притом что армия увеличилась втрое. Было очевидно, что Япония с поддержкой Англии и Америки усиленно готовилась к войне. Ведь было же известно, что на японских кораблях адмирала Того находились английские инструкторы. Только протестовать против этого Россия не могла, иначе ввязалась бы в открытый конфликт с Англией.
Атака японцев выглядит настолько неожиданно, что в это просто невозможно поверить. За полчаса до нападения японцев по поручению наместника Алексеева адмиралу Старку, командующему порт-артурской эскадрой, сообщили, что никакой войны не будет. Однако выстрелы звучат. Жена коменданта Порт-Артура, генеральша Вера Алексеевна Стессель, считает, что это залп в честь именин жены адмирала Старка. Эта Вера Алесеевна в изображении Степанова выглядит беспринципной ханжой, которая на словах все делает во славу Божью, а в действительности может даже убить человека. Муж, генерал Стессель, ей под стать. Слыша разрывы снарядов, он тоже не верит в начало войны и успокаивает жену, что теперь и в ее честь будут стрелять пушки, он, во всяком случае, это устроит. А позже денщик боится его будить даже для того, чтобы сообщить весть об атаке японцев. Далее будет много эпизодов, где Стессель будет изображен трусом. Жена будет говорить ему: не комендантское это дело выезжать к солдатам на каждый выстрел врага.
Но совсем скоро, разумеется, в начало войны пришлось поверить всем. В первый же день атаки были подорваны броненосцы «Ретвизан» и «Цесаривич», а также крейсер «Паллада» - весьма существенный урон. На следующий день снова потери, в итоге за два дня войны потопленными потеряли четыре корабля, подорванными три и поврежденными артиллерией тоже четыре, итого одиннадцать. Через неделю Порт-Артур кажется совершенно вымершим. Заколоченные магазины, выбитые окна, разрушенные заборы и бродячие собаки на пустынных дворах. Стессель, осознав новую реальность, по версии Степанова, подвергся приступам паники и превратился из бравого генерала в мокрую курицу. И действительно, переживать есть от чего. По краям порт-артурской бухты поставлены несколько батарей, но эскадра, которая стоит то на внутреннем, то на внешнем рейде уступает японскому флоту и в численности, и в огневой мощи. Что касается сухопутной обороны города, то в январе 1904 года она фактически отсутствует. Большинство запланированных фортов просто не построено, да и вообще для обороны не хватает людей. Многие батареи оснащены орудиями 1877 и даже 1867 года. Необходимость модернизации армии так и не дошла до сознания высших чинов. Теперь все эти проблемы необходимо срочно решать.
В это же время восточнее Порт-Артура в корейском порту Чемульпо тоже находятся русские корабли. Сражаться с превосходящими японцами безрассудно, это однозначно будет поражение, поэтому капитаны крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец» принимают решение попытаться соединиться с основными силами русского флота в Порт-Артуре. Степанов подробно описывает попытку этих кораблей выйти из Чемульпо и прорвать японскую морскую блокаду, а потом неравный бой и вынужденное возвращение в корейский порт. Здесь наши силы тоже стали жертвами неожиданности. Русские корабли в порту Чемульпо долгое время не ощущают опасности, потому что боевым действиям должны предшествовать разрыв дипломатических отношений и объявление войны, а их как раз и не было. Корея в те годы вообще представляла собой арену сражения ведущих держав. Именно поэтому здесь в порту находились корабли одновременно Англии, Франции, России, Японии и Италии. И снова нас обманывают иностранцы. В изображении Степанова англичане за деньги японцев убеждают капитана «Варяга» не взрывать крейсер, а только потопить. Расчет японцев был на возможность в дальнейшем поднять крейсер и восстановить уже для своих нужд. Как известно, так и было в действительности. В эпизодах с «Варягом» Степанов впервые указывает на техническую отсталость русской армии. При попытке выйти из Чемульпо экипажи «Варяга» и «Корейца» замечают, что японские снаряды рвутся даже от удара о воду, тогда как снаряды русских кораблей не всегда разрываются даже при попадании в броню врага. Кроме того, русские котлы на пароходах гораздо хуже английских, которые стоят на японских судах.
Степанов довольно жестко противопоставляет некоторых генералов и адмиралов простым солдатам и матросам. Да, последних не назовешь образцовыми людьми. Они пьют, ругаются и дерутся, но у них не отнять боевого задора и такой же боевой радости. Несколько избыточно автор всегда изображает их готовыми ринуться в бой. Вот один из главных героев поручик Борейко, большой увалень, любящий выпить. Может, он не читает книг, но у Степанова он носитель простой и понятной истины. Ему все ясно. В том, что проспали начало войны, виноваты не солдаты и матросы, не младшие офицеры и даже не штабные офицеры, а генералы и адмиралы. Это наместник Алексеев (внебрачный сын императора), адмирал Старк, генералы Белый и Стессель. Они ничего не сделали, чтобы вовремя подготовиться в войне. Высокие чины, конечно, думают о деле, но в изображении Степанова не забывают и про личный интерес. Верхушка порт-артурского общества, если верить роману, вообще крепко связана с врагом. Бувально недавно японский консул обещал той же Вере Стессель привезти разные безделушки из Нагасаки. Да и вообще после начала войны торговля с Японией не прекращалась. Русские получили из Японии несколько пароходов с углем, английские дальномеры Барра и Струда, кое-какие снаряды и пищевые консервы. Война войной, а коммерческие интересы никто не отменял.
Беда России в плохой организационной работе. Писатель показывает, что в российских армии и флоте было множество проблем, которые в общем-то легко решались, если подойти к делу с умом. Взять, например, питание. Кислая капуста в Порт-Артур доставляется из Владивостока и ее очень бережно расходуют. Гречневая каша дается солдатам только в праздники, а кормят в основном рисом, который солдаты не жалуют, потому что рис в России непопулярен и к нему не привыкли. Рыбу дают только в великий пост. Но у этих проблем есть простое решение, которое предлагает другой положительный герой романа, прапорщик Звонарев, который воплощает лучшие, почти идеалистические качества русского народа. Звонарев предлагает организовать рыбную ловлю. Почему до этого нельзя было додуматься раньше? Далее другая проблема. Когда близко к Порту-Артуру подходят японские корабли и русская эскадра стоит рядом, то случаются эпизоды дружественного огня, когда батареи крепости поражают своих. Артиллеристы просто не умеют читать сигналы наших кораблей и принимают наши суда за японские. Решение тоже элементарно. Почему бы не обучить артиллеристов этим сигналам или не послать моряка на батарею? Степанов изображает войну не просто как противостояние армий, но и как противстояние умов. Русские инженеры постоянно учатся и предлагают новые идеи. Например, проводят переделку лафетов пушек для стрельбы бездымным порохом. Важной задачей является также увеличение дальнобойности орудий, а бетонные конструкции пытаются укреплять, помещая в них балки и рельсы. Прямо в ходе войны работает инженерная мысль. Вот еще примеры: для того, чтобы замаскировать батарею, свеженасыпанные валы хотят полить свежей охрой. А телефонный кабель хотят проложить не по воздуху, а под землей. Кроме того, русская армия учится у японцев и перенимает обмундирование защитного цвета. До этого солдаты ходили в белых рубахах, видных издалека.
Порт-Артур был русской крепостью, но находился на китайской земле, взятой Россией в аренду. Следует отметить, что Степанов стремится изобразить взаимоотношения русских и китайцев как дружеские. Они дружеские хотя бы потому, что двум народами не из-за чего спорить. Они оба жертвы своих властей, из чего, разумеется, у Степанова развивается симпатия к социализму. И все же абсолютной идеализации этой дружбы нет. Эпизодический персонаж в романе, садовник-китаец, работавший у генерала Белого, ненавидел японцев, потому что те едва не убили его во время японо-китайской войны, но и русских считал поработителями своей страны, поскольку ему было известно о карательных экспедициях русских в Маньчжурии. Китайский поход русской армии в некотором смысле был позорной страницей, потому что воевать приходилось против безоружных людей. Правда, в частичное оправдание себе можно сказать, что русские меньше, чем иностранцы притесняли местное население. Сейчас многие китайцы в окрестностях Порт-Артура вручную возделывают небольшие участки земли, пригодные для посева чумизы и гаоляна. Но земля родит плохо, а крестьяне бедны. Некоторые прогрессивные герои понимают, что китайцы простые и хорошие люди и не заслуживают плохого обращения. Самое лучшее – это сделать китайцев союзниками. С такими мыслями отдельные лица обращались и к Стесселю, и к наместнику Алексееву, и к министерству финансов, и к самому Витте. Но реакции и тем более действий никаких не последовало. Что к китайцам, что к солдатам у русского начальства отношение в целом презрительное. Солдаты вообще не понимают за что воюют. С генералами все понятно, им после победы достанется китайская земля. А русский солдат вернется ни с чем к своему крестьянскому хозяйству. Даже если бы ему и дали землю в Китае, ее пришлось бы отнимать у китайцев. Солдаты в изображении Степанова понимают, что это было бы несправедливо. Русский и китайский народы – одинаковые жертвы в своих странах. В романе читаем такие слова: «По жизни своей они нам братья родные, только победнее. Всякое издевательство терпит народ над собой, а скинуть скорпионов не может». Солдаты готовы им помочь в этом, в чем видно предвосхищение интернациональных идей Ленина. Некоторые положительные герои романа не считают себя социалистами прямо, но видят в социализме решение всех проблем, прежде всего несправедливости в распределении богатств. России же нужно не захватывать чужое в Китае, а отобрать землю у жадных помещиков и поделить между крестьянами. А тем временем недобросовестные русские инженеры в Порт-Артуре строят себе дома из ворованных материалов, а отобранным у китайцев делятся с начальством. Капитан Вамензон, начальник одной из батарей, вообще относится к солдатам как к скоту. Он против просвещения. Еще не хватало чтобы солдаты читали газеты! Идеально было бы, если бы у них даже головы не было, разве что для украшения. Одновременно этот капитан антисемит и говорит, что у настоящих офицеров русской армии ненависть к евреям должна быть в крови. Стессель тоже ненавидит евреев и с крайней неохотой награждает солдата-еврея за заслуги. На какой-то попойке он отказаться поднять бокал за железнодорожников со словами «за штатскую сволочь не пью».
Идеально положительным человеком на фоне таких капитанов и генералов выглядит адмирал Макаров, ставший во главе эскадры после адмирала Старка. Макаров тоже царский военачальник, тем не менее Степанов считает его героем, так что не всех в российской армии он готов хулить без разбора. Самое важное, что у есть Макарова, - это понимание потребностей людей. Рабочим из Петербурга, занятым в порту, он дал места в казармах и зачислил на флотский паек. Также он разрешил им наравне с матросами пользоваться баней. В глазах генерала Стесселя это было немыслимо. Такое расположение и каким-то рабочим? Так же важно то, что Макаров понимает: сидением в обороне войну не выиграть. Он хочет атаковать японский флот, несмотря на превосходство последнего. Художник Верещагин, прибывший в Порт-Артур, рассказал ему новости о России. Помещики втридорога продают зерно казне, все воруют, интенданты поставляют негодное обмундирование и обувь, в армию призываются немолодые люди, которые давно забыли то немногое, что когда-то знали, на фабриках забастовки, в военных частях побеги призывников, и самое главное, люди просто не понимают, зачем нужна эта война. Макаров тоже не прочь закончить войну, но он понимает, что, несмотря на тупость вышестоящего командования, за ним стоит многомиллионный русский народ. Поэтому войну действительно нужно заканчивать, но победой России. Для этого флот Японии нужно уничтожать по частям. У Макарова слова не расходились с делом, и в итоге он погиб в бою на своем корабле. Его враги торжествовали. Генерал Никитин назвал Макарова подлым человеком и не скрывал радости от новости о его смерти. А подлым он был потому, что хотел командовать не только эскадрой, но и крепостью Порт-Артура. Никитин считал, что флот нам вообще не нужен, достаточно армии. Поэтому, когда погибнет последний русский корабль, он готов пойти в церковь и поставить свечку. Жена Стесселя говорит, что это великое счастье, что на потонувшем «Петропавловске» не погиб великий князь Кирилл Владимирович. Нужно немедленно отслужить молебен по этому случаю. Следует ли говорить о том, что великий князь изображен Степановым как человек, не способный к труду и думающий только о развлечениях? Увы, после смерти Макарова все его начинания пошли прахом. Рабочих обязали освободить казармы и лишили довольствия.
Непрофессионализм, корысть, трусость, глупость и предательство – вот что, по мнению Степанова, привело к падению Порт-Артура. Эскадра кораблей была заперта в бухте и на внешнем рейде, но вместо того, чтобы прорываться, адмиралы после Макарова бездарно теряли корабли. Разве что командование пошло на риск нарушения международных правил и поставило мины в нейтральных водах. Так удалось повредить несколько японских судов. Но все же этого было мало. Следовало помешать высадке японского десанта, чего сделано не было. Даже очевидные опасности руководство крепости пресечь не в состоянии. Например, портартурская газета публикует новость об отбытии эскадры в море, притом что газета проходит две цензуры – штаба Стесселя и штаба крепости. Разумеется, японцы эту газету прочитали и приняли меры. Нужно было работать, строить укрепления, продумывать оборону, но Стессель, изображенный предателем, поступал так, как будто с самого начала намеревался сдать крепость. И Фок такой же. Эти два генерала, строя планы обороны Порт-Артура, прямо заявляли, что флот будет только мешать. Поэтому они хотят отослать его во Владивосток. Жена Стесселя поддакивает: нужно и солдат кормить получше, чтобы побыстрее исссякли запасы продовольствия. Это ускорит сдачу крепости.
Много показано эпизодов, где генералы и адмиралы отказывались служить общему делу. Например, у генералов Белого и Стесселя были лошади, но их нельзя было задействовать для перевозки пушек, ведь они были предназначены для выездов. Это типичная у Степанова иллюстрация отношения высших чинов к людям. Если человек, таская пушки, надорвется и умрет – не страшно, а если с лошадью что случится – пойдешь под суд за порчу казенного имущества. В казармах при возводимых фортах нет ни электричества, ни вентиляции, ни отхожих мест. Но Стесселя все устраивает, казармы и не должны быть дворцами.
Писатель обвиняет генералов Фока и Стесселя даже в том, что они незаслуженно получили наградные кресты. Фок не был на Шипке, а Стессель находился в сорока верстах от Тяньцзиня, когда его брали. И, что более существенно, Степанов прямо обвиняет ряд людей в предательстве и продажности. Например, градоначальник Дальнего Сахаров переводит все свои деньги в шанхайский банк при посредстве японцев. А снабженец русской армии китаец Тифонтай наставляет Сахарова кому и как нужно платить в Порт-Артуре, чтобы быть в курсе всей информации. Сахаров в романе действительно будет платить высшим чинам Порт-Артура. Жена Стесселя по просьбе Сахарова будет просить мужа подписать бумаги об отсрочке уплаты налогов для Тифонтая. В ответ Сахаров пообещает Вере Алексеевне серьги с бриллиантами. Кроме того, госпожа Стессель у Степанова является убийцей. Она предлагает убить лодочника, доставившего Стесселю телеграмму о том, что он отзывается из Порт-Артура. Таким образом она хочет выставить дело так, будто ее муж не получал этой телеграммы. Платит Сахаров и Фоку, чтобы тот еще сильнее убеждал Стесселя в необходимости прекратить сопротивление японцам и сдать город. Немец Фок у Степанова вообще не связывает себя с Россией. После войны он хочет вернуться в Германию, считая, что в России не умеют ценить людей. Но власть он любит. Фок намеренно уводит свои войска, чтобы оставшийся один генерал Кондратенко (такой же положительный герой, как и адмирал Макаров) потерпел поражение и таким образом себя дискредитировал. Так Фок сможет стать единоличным начальником сухопутной обороны. Все это очень примитивно и откровенно низко. Подобную информацию не хочется принимать на веру и желательно, конечно, проверить по аутентичным источникам.
Первая книга «Порт-Артура» кончается летом 1904 года, когда японцы начинали штурм крепости. Степанов мастер реалистической прозы, но трудно верить всему, что он пишет. Его роман – это огромное полотно с обилием деталей, но выбранная им стратегия кажется очень слабой. Согласно писателю, поражение русской армии – это во многом следствие предательства царских военачальников и плохой борьбы со шпионами. Не чувствуется в этом какой-то элементарной достоверности, слишком уж подлыми и беспринципными показаны генералы. Лучше, наверное, все же верить историкам и объяснять поражение объективными историческими причинами, а не тем, что Вера Алексеевна Стессель польстилась на серьги с бриллиантами.
Сергей Сиротин