Кэндзабуро Оэ. Записки пинчраннера. Пер. В. Гривнина. М.: Радуга, 1983.
Патриарх японской литературы и Нобелевский лауреат Кэндзабуро Оэ всю жизнь писал на две главные темы – о жизни с неполноценным сыном и о политической повестке дня в Японии. В романе «Записки пинчраннера» (1976) он совместил обе темы, что превратило книгу в пример чрезвычайно политизированного творчества писателя. Этот роман - размышление о ядерной бомбе и яркий пример того, как изменилось массовое сознание японцев после ядерной бомбардировки. Сюжет закручивается вокруг нескольких студенческих радикальных группировок, которые пытаются изготовить ядерную бомбу, чтобы в будущем, угрожая ей, добиться политических изменений в стране. В романе несколько главных действующих лиц. Во-первых, это альтер-эго писателя. В школе для неполноценных детей он знакомится с бывшим сотрудником ядерной электростанции, который тоже водит своего неполноценного сына Мори в эту школу. Испытывая нечто вроде взаимной неприязни поначалу, эти двое отцов тем не менее сходятся. Альтер-эго Оэ рассказывает отцу Мори историю про молодого человека по прозвищу «Дохлая обезьяна», который в течение длительного времени донимал его письмами с угрозами, отравляя жизнь. Теперь отец Мори хочет стать для писателя такой же «Дохлой обезьяной» и начинает посылать ему подробные письма с рассказом о своих приключениях. В итоге «Записки пинчраннера» - это синтез двух голосов. С одной стороны, это литературно обработанные письма отца Мори, с другой, в них проявляется и голос самого писателя, альтер-эго Оэ. Отцу Мори важно быть услышанным, и он доверяет писателю роль своего проводника в мир читателя.
Отец Мори - жертва радиоактивного облучения. Однажды он перевозил топливо для ядерной электростанции. Его остановили члены радикальной группировки, которые хотели это топливо украсть. Однако топливо разлилось, что и вызвало облучение инженера. Теперь он не работает, а электростанция платит ему пенсию за молчание. Здоровье его действительно пошатнулось, но не смертельно. Сейчас у него есть супруга и восьмилетний сын Мори, который родился с дырой в черепе, которую медики заделали куском пластика. С супругой у него постоянные склоки то из-за сына (жена обвиняет в его неполноценности испорченные облучением гены мужа), то из-за любовницы - отец Мори связан с одной телеведущей и общественным деятелем. В итоге жена, порезав мужу щеку бритвой, бросает отца Мори. В ту ночь, полную боли, происходит превращение. Отец Мори просыпается восемнадцатилетним подростком, а его восьмилетний сын - двадцативосьмилетним молодым человеком. Двадцать лет жизни отец Мори передал сыну. Далее пара отец и сын вовлекается в самую гущу политической борьбы. Речь идет о противостоянии двух студенческих группировок - революционной и контрреволюционной. Обе намереваются изготовить ядерную бомбу. На сцене также появляется загадочный «могущественный господин А», который до конца непонятным образом хочет извлечь выгоду из этого противостояния и уже заготовил несколько сценариев развития событий. Мори совершает неудачное покушение на господина А, и теперь обе группировки хотят его заполучить. Сложная политическая интрига по мере повествования частично раскрывается, но полной ясности так и не наступает. Ясно одно: могущественный господин А, стоящий за финансированием обеих группировок, намерен создать их силами ядерную угрозу, чтобы потом спасти императорскую семью и получить власть над миром. Его цель - стать богом на земле, хотя по сути он окажется Антихристом.
«Записки пинчраннера» - очень рефлексивная проза. Очень много Оэ размышляет о смысле превращения и о ядерной угрозе. Ядерная угроза, к которой хотят прибегнуть студенты, для него есть нечто абсолютное, символ тотального страха и тотальной власти. Это беспроигрышная стратегия подчинения людей. Для «могущественного господина А» она становится средством достижения абсолютной власти. Целых три сценария применения ядерной угрозы этот человек допускает к осуществлению, и в каждом ему должен быть уготован успех. Тем более неожиданным ударом для него становится покушение Мори. Между тем Мори и его отец после превращения становятся орудиями космической воли, которая должна остановить Антихриста. Оэ вспоминает один сон создателя аналитической психологии Карла Густава Юнга, в котором тот увидел себя проекцией НЛО (хотя в своих трудах он как раз доказывал обратное - что НЛО является проекцией человеческой психики после вступления в космическую эру). Теперь отец Мори себя и сына считает такой же проекцией НЛО, два человека, по его мнению, являются проекцией, исходящей из одного космического луча. Он считает, что превращение было задумано космосом с целью остановить продвижение одного человека к господству над миром. Поэтому Мори и совершает покушение на господина А. Но задача Мори не столько убить его, сколько дать ему осознать свою смертность. И действительно, после покушения господин А узнает, что неизлечимо болен раком и скоро умрет. Отец Мори называет себя пинчранненром – то есть тем самым игроком в бейсболе, который в нужный момент мобилизует все силы и ведет команду к победе. Впрочем, бейсбол – это всего лишь метафора. Жизнь Мори и его отца гораздо сложнее простой спортивной игры. На кону стоит будущее Японии, а может быть, и всего мира. Ядерная угроза становится некой константой современной жизни в Японии, это новый элемент коллективного бессознательного, а Мори и его отцу суждено сыграть фундаментальную роль в развитии новейшего японского мифа.
Переводчик книги Владимир Гривнин отмечает, что Оэ в этом романе ироничен. На мой взгляд, Оэ слишком обеспокоен всем, что связано с ядерной бомбой, и комических ситуаций здесь почти нет. Само превращение - это, конечно, прием гротескного реализма, и Оэ сознательно совершает насилие над здравым смыслом, чтобы лучше подчеркнуть противоречия ядерной эры. При этом, когда он через отца дает пространно высказаться Мори, книга превращается в откровенный политический памфлет и весьма небезобидного свойства, так как Мори оправдывает политическое насилие идеалами будущего. Революция, контрреволюция - эти понятия неоднозначны в книге, и читатель, во всяком случае русскоязычный, вряд ли сможет толком понять отличия между двумя группировками. Важно одно - они экстремистские и не очень щепетильны в выборе средств борьбы. В «Записках пинчраннера» Оэ связывает тему отношений отца и неполноценного сына с политикой, и смысл, во всяком случае, политической части книги состоит в том, что нужно бороться за многополярный мир, не допуская попадания всей власти в одни руки, тем более, когда эти руки нечистые. Может быть, поэтому «могущественный господин А» связывает свое политическое будущее с императором – символом однополярности. А для Оэ, как известно, тема поклонения императору всегда была особенно болезненной. Он категорически против императорского культа. Он был против него в молодости, когда спорил с Мисимой, он остался против него в пожилом возрасте. Поэтому «могущественный господин А» называется им Антихристом. Однако Оэ верит в победу гуманистических сил, пусть в литературном творчестве и вынужден для обеспечения этой победы прибегать к приемам гиперболы и гротеска.
Сергей Сиротин