noblit.ru
Лауреат Нобелевской премии Кэндзабуро Оэ основал премию своего имени для поддержки серьезной литературы, которая в Японии, по его мнению, пребывает в упадке. Однако, к сожалению, премия эта просуществовала недолго – с 2007 по 2014 год. Одним из ее лауреатов стал Фуминори Накамура (р. 1977). Трудно представить интерес наших издателей к лауреатам премии Кэндзабуро Оэ, если не переводятся даже лауреаты премий Номы и Ёмиури, тем не менее две книги Накамуры, «Карманник» и «Королевство» вышли по-русски в издательстве «Истари Комикс». Мы же поговорим о книге 2014 года, романе «Культ Х», который вышел по-английски в 2018 году. Здесь Накамура предстает исследователем темы современных культов, что для Японии особенно болезненно, если вспомнить Аум Синрикё и зариновую атаку в метро. Герои «Культа Х» иногда совершенно добровольно, а иногда и вынужденно выбирают отказ от социума и следуют за религиозными лидерами. Им кажется, что это абсолютный свет, помогающий победить несчастье. Однако в конце автор все-таки приводит их к разочаровывающему выводу – все культы так или иначе используют своих последователей. Пусть жизнь в обычном социуме не может подарить ежедневной эйфории, но это в любом случае более здоровый выбор.
Культов в романе Накамуры не один, а целых три, что говорит о чрезвычайной распространенности этого феномена. Начинается все с группы Сётаро Мацуо, пожилого человека, который проводит лекции в своем особняке. Многие считают эту группу сектой, но в действительности, даже если это и культ, он совершенно безвреден. Слава о Мацуо пошла после одного случая, когда он помог женщине, страдавшей болями в ногах. Скорее всего это было совпадение, либо психосоматическое заболевание, которое прошло после успокоения нервной системы, однако Мацуо стали воспринимать как целителя. Так и сформировалось нечто вроде культа. Однако Мацуо не хотел быть богом. Собственно, он даже не проводит никаких культовых церемоний. Он просто читает лекции. Он не призывает приносить свою жизнь в жертву и тем более убивать других. Более того, ему вообще чужда концепция веры во что-либо. Он не столько дает ответы, сколько просто задает вопросы, главный из которых – есть ли бог вообще? Поэтому фактически Мацуо просто делится своими размышлениями об устройстве вселенной.
В его лекциях действительно много интересного. В частности, Мацуо ссылается на самые ранние записи об учениях Будды, где тот говорил, что бессмысленно пытаться быть религиозным. Не нужно вообще думать, не нужно быть хорошим. Нужно быть никаким, ни хорошим, ни плохим. Будда, по мнению Мацуо, на духовном уровне превзошел богов. Будда прозрел идею о том, что человек - это поток изменений при внешне постоянной форме. Это совпадает с представлениями биологии. Мы питаемся и постоянно обновляем наше тело, иначе бы оно распалось согласно законам термодинамики. Мацуо анализирует пассажи из Ригведы, текста, которому не меньше 3 тысяч лет, и там сказано, что в начале мир и существовал, и не существовал, то есть его создали не боги. Это согласуется с некоторыми предположениями квантовой науки о том, что линейное время появилось только после Большого Взрыва, и, вероятно, наша Вселенная возникла из некой материнской Вселенной благодаря туннельному квантовому эффекту. Вывод из всего этого Мацуо делает такой: мы живем вечно, потому что атомы, из которых мы состоим, никуда не исчезают после нашей смерти. Главная ценность – это жизнь. И здесь Мацуо, который прошел Вторую мировую войну, знает, о чем говорит. Когда он был молодым солдатом и воевал на Филиппинах, он уже тогда не верил пропаганде. Везде военные власти говорили о том, что если Япония проиграет войну, дети будут убиты, а женщины изнасилованы. Мацуо считал иначе. Даже если откатиться в нижнюю точку, всегда можно вернуть прежнее положение. Японцы умеют работать и сумеют отстроить страну заново. Война – это не выход, это просто ненужная угроза жизни. И лекции Мацуо теперь, десятки лет спустя, как раз подчинены этой цели – заставить людей принять и полюбить жизнь. Представления об обновлении материи он применил к себе и женился на проститутке Ёшико, которая стала его спутницей до самой смерти. Он так и сказал ей: можно быть проституткой и можно перестать ей быть, потому что клетки постоянно обновляются. Скоро просто не останется тела, в котором могли бы воплотиться болезненные воспоминания о прошлом.
После войны, будучи еще молодым человеком, Мацуо вступил в одну религиозную организацию, где познакомился с неким Саватари. Этот Саватари фактически тень Мацуо, его негатив. Годы спустя Саватари создаст собственную группу, и вот это уже будет настоящий деструктивный культ. Саватари вообще станет врагом Мацуо и даже мошенническим образом отберет у него земли, но мирный Мацуо даже не пожелает отомстить. Культ Саватари основан на сексуальных практиках. Эта настоящая организация со своей штаб-квартирой, занимающей многоэтажный дом. Здесь царит строгое подчинение лидеру, которого последователи фактически обожествляют. Последователем этой секты является молодой человек по имени Такахара. Если Мацуо несет свет, а Саватари разрушение, то Такахара – это то самое человеческое сердце, являющееся, по словам Достоевского, полем битвы дьявола с богом. Иными словами, Такахара колеблется. В детстве он пережил голод, когда его таким образом наказывали, запирая без еды в комнате, и теперь он сделал целью своей жизни избавление всего человечества от нехватки пищи. В составе гуманитарной миссии он отправился в Африку, однако был похищен местными террористами. Те поначалу хотели убить его, поняв, что он не представляет для них ценности, однако в итоге решили обратить в свой культ. Эта африканская секта поклонялась некоему божеству R и здесь тоже многое было завязано на сексе. Так Такахара, мечтая только о том, чтобы убежать, стал невольным последователем культа R. Выбраться из плена ему действительно удастся, и в Японии уже он примкнет с Саватари. Имея за плечами горький опыт, Такахара решит избрать жесткие методы и начнет планировать террористическую атаку. Не желая никого убивать по-настоящему и имея целью лишь привлечение внимания, он с ужасом увидит, что его план пойдет не так. Здесь все переплетется, и Саватари, и культ R, и полиция, и даже правительство. Выяснится, что все эта террористическая атака, которую Такахара замысливал провести без жертв, в действительности нужна не только ему, и жертвы, наоборот, как раз приветствуются.
Фуминори Накамура, говоря о заговоре японского правительства, не избегает болезненной для Японии темы храма Ясукуни. Как известно, этот храм является святилищем, где японцы, в том числе и высокопоставленные политики, поклоняются тем, кто умер за Японию и, согласно японским национальным представлениям, стал богами. Эта тема очень неоднозначна, ведь получается, что японскими богами стали те, кто нес разрушение в Китае, Корее и на Филиппинах. Поэтому если современный политик посещает Ясукуни, это автоматически становится политическим заявлением. Накамура же говорит о том, что ситуация с Ясукуни опять стала манипуляцией властей. Он задается таким вопросом. Если в Ясукуни мы поклоняемся тем, кто погиб за Японию, то почему в Ясукуни нет представителей сегуната Камакура, которые в свое время реально защитили Японию от монголов? В Ясукуни, который, кстати, имеет не такую уж длинную историю и был воздвигнут в начале эпохи Мэйдзи, то есть в 19 веке, поклоняются только тем, кто воевал на стороне правительства. Поэтому и получается, что культ Ясукуни – это не более чем политический инструмент.
Что касается сект, то они манипулируют слабостями и несчастьями людей. Иными словами, люди приходят сюда, чтобы что-то получить, некое облегчение. Кто-то приходит потому, что не нашел общества, кто-то страдает от невыносимой атмосферы на работе, кто-то не любил родителей, но все равно испытывает чувство вины после их смерти. А религиозный лидер обещает от всего этого избавить. Часто такой атмосфере сложно сопротивляться. Когда один из второстепенных героев по имени Наразаки попадает в культ Х, то есть в организацию Саватари, вот что он говорит: «Я всегда хотел связать свою жизнь с чем-нибудь оккультным. Потому что я ненавидел мир. Уже в детстве я пытался сбежать от него, слушая музыку, когда мои родители кричали друг на друга. Я жил в историях из книг, в других мирах. В частности, прикрывал собственное отчуждение пассажами Мерсо из «Постороннего» Камю. Это долго работало, а теперь перестало. Я накопил слишком много усталости. Поэтому я и пришел сюда, чтобы наполнить фантазией свой мир. Просто из презрения к своей жизни».
И происходящее у Саватари захватывает его с головой. Лидер представляется ему отцом, девушки – матерями, здесь исчезают пустоты в пространстве между людьми. Этот неофит, человек неглупый, читающий еще и Сартра, чувствует, что здесь есть нечто более глубокое, чем просто набор приемов из учебника по промывке мозгов. Наразаки все жизнь пытался предложить, как он говорит, свою руку миру, хотя самому ему даже не за что было держаться. Поэтому и получалось, что он фактически стоял с протянутой рукой. И когда руку протянули ему, он воспринял это с радостью. Секты, лишь по видимости оказывающую подобную поддержку, – это очень серьезная проблема. Верующие могут быть слепы, но они счастливы в своей слепоте, поэтому их невозможно переубедить. В секте Саватари проводятся групповые оргии, и девушки, в них участвующие, абсолютно убеждены, что делают это для лидера. Они хотят слиться с ним и все отдать, уверенные, что лидер проглотит их пороки и несчастья. Нечто похожее испытывают и мужчины. Их ощущения непритворны, они чувствуют, как собственное существование становится больше них. Соединяясь с лидером, они превращаются в нечто гигантское, необъятное. Но если бы дело касалось только оргий. Проблема в другом – верных фанатиков можно приспособить для более грозных целей и даже отправить на смерть. Никого даже не нужно особенно убеждать в необходимости терактов.
Такахара, спланировавший такую атаку, правда, ориентируется не на лидера, а на собственный опыт. Он знает ответ: голод и бедность существуют потому, что этого хотят те, кто богат. Африка бедна потому, что так хотят Европа и Америка. Он анализирует происходящее и приходит к выводу, что даже народные протесты в африканских странах срежиссированны Западом. Протесты возникают только там, где лидеры отказываются делиться с Западом природными ресурсами. Но в каком-то смысле Япония тоже недалеко ушла от Африки. Во всяком случае, народ здесь только является объектом изощренной манипуляции. Японскому правительству нужно обосновывать растущие бюджеты на военных, поэтому образ врага очень бы не помешал. Это могла бы стать другая страна или просто секта. Вот так теракт Такахары оказывается очень удобным для властей, а последователи Саватари как раз рады умереть, не догадываясь, что их просто используют.
Лишь в самом конце читатель узнает, на какие подлости способен человек, особенно фанатик. Саватари действительно окажется злой тенью доброго Мацуо, проповедующего ценности жизни. Саватари – это фактически персонаж Достоевского. Он не просто падает в пропасть порока, он упивается этим падением, смакуя собственную низость и не имея ни малейшего намерения что-либо менять. Это человек, которому не нужен свет. Он живет ночью, когда мораль и человеческие принципы спят. В молодости Саватари отправился в Малайзию в качестве врача. Он лечил местных жителей и однажды его пациенткой оказалась 15-летняя девушка, страдающая туберкулезом. Девушку он, безусловно, спас, но стал заложником сексуального влечения к ней. Так начинается его одиссея извращенца, который получает удовольствие только от боли других и не стремится приносить радость сам. В своей исповеди, которую, впрочем, нельзя назвать исповедью, потому что Саватари ни в чем не кается, он чуть ли с гордостью сообщает и о причинах своего ощущения вседозволенности. Он не Фауст и не Ставрогин, он не связан христианской моралью, которая для него просто фрагмент истории, не имеющий никакого влияния на желания его тела. Поэтому он может делать все, что захочет. Фауст выбрал добро, Ставрогин страдал от чувства вины, а от него эта вина была как бы отторгнута. Как Фрейд наделял сексуальностью все человеческое тело, так и Саватари наделяет сексуальностью все вокруг и уже не только тело. Деревья, земля и камни – сексуально все, и все стремится соединиться с партнером. Но эти ощущения заводят его слишком далеко. На словах он выбирает путь собственной воли и преодоление себя. На деле же это выражается в том, что свою 15-летнюю пациентку он в итоге намеренно убивает скальпелем во время операции, после чего еще раз насилует. Он готов сам назвать себя монстром, но при этом не терпит никакой критики, как бы говоря своим оппонентам: ну раз вы против зла в мире, то почему вы не противодействуете ему реальными делами, давайте тогда, остановите меня! И вот такое чудовище и стоит теперь во главе культа Х. Сейчас он уже пожилой человек и болеет раком. Но это не мешает ему смеяться, как и в молодости, в лицо судьбе. Не слишком ли мало для меня такое наказание? - спрашивает он. Да и от рака мне пострадать не удастся, потому что я быстрее убью себя лекарствами. У меня нет привязанности к жизни, поэтому собственная смерть меня даже не опечалит. Не беспокоит его и будущее своих последователей. Те готовы умереть за Саватари, но они просто не знают истину. В действительности Саватари совершенно наплевать на веру, идеи, учения и даже террористические атаки. Он законченный эгоист, обслуживающий желания своего тела и понятия не имеющий о том, что другие люди тоже могут что-то чувствовать. И бог здесь совершенно ни при чем. Однажды Саватари говорит Наразаки такие слова: «Люди молятся. На Западе они сцепляют пальцы, а на Востоке складывают ладони вместе. В этом можно увидеть различие в их отношении к богу. Когда сцепляешь пальцы, ты показываешь силу своей просьбы к богу, в руках которого твоя судьба. На Востоке мы более сдержанны. Мы как будто говорим: «Если это возможно, бог, прими меня во внимание тоже». Но твои руки на коленях. Это хорошо».
Секты – это реальность сегодняшнего дня, но то, что они способны совершить с этой реальностью, напоминает вымысел из художественной литературы. Зариновая атака Аум Синрикё – это и был вымысел, нечто вроде неожиданного сюжетного поворота, которому реальность как бы уступила. Время спустя реальность вернула свои права, драма была разрушена, виновные приговорены к смерти и все снова стало нормальным. Мертвых забыли, а живые приготовились ждать новый «поворот сюжета». Почему же секты так популярны? Накамура в «Культе Х» обращается к Достоевскому и его роману «Подросток». В этой книге русский писатель говорил о том, как мысли определяют все человеческое существо и ограничивают его. Люди, привыкшие думать определенным образом, становятся жесткими и упрямыми, и даже недовольство и несогласие других людей не способно их изменить. Логика и здравый смысл тоже бессильны. Изменить их может только другое чувство, новое сильное переживание. Последователи культов – это такие же упрямые жертвы собственных чувств. Их невозможно переубедить, пока они не получать новое переживание. С Такахарой в «Культе Х» именно так и происходит.
Этот роман представляет собой опыт избавления от иллюзий. Свободным быть очень трудно. Можно избежать влияния сект, но, с другой стороны, легко тут же очутиться в сетях государственной пропаганды. Фуминори Накамура и его герой Такахара приходят к ценностям простой жизни, может быть, даже ценой отказа от великих идеалов. А отказаться от них иногда стоит, ведь они тоже могут превратить человека в жертву. Такахара хотел избавить мир от голода, поэтому и связался с сектой, увлекшись учениями ее лидера. Но в действительности он всего лишь был пленником прошлого. Лишь человек со стороны, а именно сводная сестра-любовница, тоже прошедшая через культ Х, способна открыть ему глаза на происходящее. Опыт Такахары – это в каком-то смысле напоминание каждому человеку. Не секты и их лидеры всесильны, не они обманывают своих последователей, а сами люди желают обманываться и верить в несбыточные идеалы. Драма Такахары в том, что он сам выбрал добровольную промывку мозгов. Ответ писателя состоит в том, что никогда не поздно начать жить заново, в социуме, с реальными людьми и реальными проблемами. Это вряд ли будет раем, но может спасти от увлечения крайностями, которые действительно способны уничтожить душу.
Сергей Сиротин