Месть животных. Ольга Токарчук. Веди свой плуг по костям мертвецов

Ольга Токарчук. Веди свой плуг по костям мертвецов. Пер. с пол. И.Е. Адельгейм. М.: Эксмо, 2020.

Прочитав роман «Бегуны», сборники рассказов «Последние истории» и «Диковинные истории» мы неоднократно могли убедиться, что Ольга Токарчук неравнодушна к теме смерти. В ее книгах всегда кто-то умирает, и для живых это служит напоминанием о неизбежности конца. Не стал исключением и роман 2009 года «Веди свой плуг по костям мертвецов», который вышел по-русски в издательстве «Эксмо» в 2020 году уже после получения писательницей Международной Букеровской и Нобелевской премий. Здесь тоже есть старость и смерть, однако звучит и другой голос, что-то вроде экологической совести. Главная героиня не скрывает, что мечтала бы достучаться до людей и убедить их отказаться убивать животных. И это уже не выглядит как немощные желания беззащитной старушки. Долгое время создается впечатление, что уже сами животные начинают мстить людям. То есть дискуссии кончаются, приходит время действий.

История рассказывается от лица пожилой женщины, которая уже часто думает о смерти, страдает от разного рода старческих хворей, но еще не теряет физической активности. Она живет в коттеджном поселке на границе Польши и Чехии, однако это не деревня – до ближайшей деревни еще нужно дойти. Здесь проживает очень небольшое количество людей, да и то лишь в летний период, потому что зимой они уезжают в город, а присмотр за своими домами оставляют как раз нашей героине, которая самоотверженно проводит в поселке не самую мягкую зиму. Зимой выпадает много снега, завывают пронизывающие ветры и добраться до деревни за продуктами сложно даже на машине.

Начинается история со смерти – погибает, подавившись костью, охотник по прозвищу Большая Ступня. Наша героиня вообще не любит «официальные» имена, считая, что они лишены смысла. Вместо этого она предпочитает пользоваться прозвищами, которые рождаются в ее голове самопроизвольно, когда она видит человека в первый раз. К тому же прозвище лучше отражает свойства человека. Поэтому все персонажи в романе действуют почти без имен. Свое имя Янина Душейко она тоже терпеть не может, но все-таки сообщает его нам. Что касается Большой Ступни, она не сильно огорчена этой кончиной. Она боялась Большую Ступню, и теперь считает, что он получил по заслугам. Нечего было охотиться на косуль! Уход Большой Ступни, как вскоре выясняется, стал не единственным. За считанные месяцы погибают еще несколько людей – Комендант полиции, местный богач Нутряк, владеющий животноводческой фермой, и председатель местного общества грибников. Янина Душейко отправляется в полицию, чтобы донести свою версию событий. Она убеждена, что все эти смерти – месть животных. Разве не было, например, многочисленных следов косуль у колодца, где нашли окровавленного Коменданта? В полиции на нее, разумеется, смотрят как на сумасшедшую. Тогда позже женщина начинает заваливать отделение письмами, где продолжает доказывать свою точку зрения. Однако реального сожаления в связи с произошедшим у нее нет. Она знает, что все эти люди были причастны к охоте, и значит животные отомстили им за дело.

Смерти несколько нарушают покой этой женщины, но жизнь ее все-таки весьма размеренна. Когда позволяет погода, она делает обход территории, иногда отходя довольно далеко от поселка. В своем доме она смотрит телевизор, но только прогноз погоды. А главная ее страсть – это составление гороскопов. Она убеждена, что планеты однозначным образом определяют судьбу людей, поэтому, выведав точный момент рождения какого-нибудь знакомого, она немедленно принимается за расчеты. Другое ее увлечение – это переводы Блейка, которые она помогает делать своему бывшему ученику по имени Дионисий. Собственно, само название книги – это строчка как раз из Блейка. Янина Душейко ведет одинокий образ жизни, но считать, что она всегда была отшельницей, нельзя. В юности она была вице-чемпионкой Польши по метанию молота. Получив инженерное образование, она работала в Сирии и Ливии, где возводила мосты. Позже вернулась в Польшу и стала преподавательницей английского в школе. Она до сих пор преподает, хотя занятий теперь стало мало. Тем не менее, не будучи ни политическим активистом, ни активным борцом за чьи-либо права, Янина Душейко имеет свои глубокие убеждения и протестует против реальности. В такие моменты ее охватывает праведный гнев, которые в ее представлении только благотворен и приближает ее к ясновидению.

Главная ее претензия к человечеству состоит в том, что оно сделало смерть вокруг себя настолько обыденной, что теперь этого никто даже не замечает. Охота и ежедневное убийство животных на фермах – вот самые омерзительные, с ее точки зрения, деяния современного человека. Даже не надо далеко ходить. Недавно недалеко от поселка появились специальные вышки, называемые почему-то «амвонами», призванные облегчить отстрел животных. Однако роман Токарчук – это не примитивный памфлет. Имея черты проповеди, он все-таки существует в конкурентной среде аргументов, где даже самые возвышенные идеи вынуждены бороться с контрпримерами. Да вы животных любите больше людей, говорят ей в полиции, и в этом, несмотря на отрицания героини, есть большая доля правды. Сами охотники или сочувствующие тоже имеют возражения. Да как же не охотиться, ведь если дать диким животным расплодиться, они просто уничтожат домашние хозяйства?

Право человека на убийство животного и возможность жить или не жить без мяса в рационе – это вопрос, где сломано очень много копий. В пользу обеих точек зрения есть масса аргументов и, по-видимому, нужно принять точку зрения Юнга, когда тот описывал конфликт религиозного и атеистического мировоззрений. Все дело, говорил Юнг, в исходных психологических установках личности. Доказывать что-либо бесполезно, потому что структура личности довольно ригидна. Янина Душейко этого принять не готова. Для нее охота – это величайшее зло, животных надо любить, а тех, кто их не любит, - наказывать. Что уж тут говорить, если она считает, что мы сами должны отдать долг животным. Более того, человеческая жизнь – это вполне справедливая плата за убитых косуль. Это выглядит перебором даже несмотря на то, что погибшие в романе – люди не самые достойные. Комендант полиции брал взятки, а богач Нутряк вел распутный образ жизни. Слова Янины, когда она видит труп Большой Ступни, довольно жестоки: «Я вдруг осознала, насколько добра может быть смерть, насколько справедлива – будто дезинфицирующее средство, будто пылесос». При этом никакой метафизики по поводу смерти она не разводит. После смерти, по ее мнению, должна быть аннигиляция материи, а душа должна лететь к свету, если душа вообще существует. Правда, в одном месте героиня делится своим ощущением земной жизни как тюрьмы, а печаль называет пятой стихией мира. Если бы она высказалась на этот счет подробнее, можно было бы говорить о гностическом мировоззрении. «Да, я вижу затмение Земли. Вижу, как мы ощупью продвигаемся в вечной Тьме, словно жуки в коробке, посаженные туда жестоким ребенком. Нас легко повредить и обидеть, поломать на куски наше причудливое, искусно выстроенное бытие. Во всем я выискиваю ненормальное, страшное и угрожающее. Вижу одни лишь Катастрофы. Но вначале было Падение, неужели возможно пасть еще ниже?». 

Но тюрьму можно и нужно изучать, поэтому Янина Душейко и занимается астрологией. Для нее это реальная наука, и она ссылается, например, на Мишеля Гоклена, который доказал статически значимое влияние Марса в жизни спортсменов. Героиня постоянно чувствует присутствие космоса и ничтожность наших поступков на его фоне. Только это вовсе не означает, что мы должны снять с себя ответственность за наши деяния. Наоборот, жить нужно правильно и в гармонии с природой, даже несмотря на то, что усилия наши малы. Космос, возможно, будет нас судить, поэтому жизнь должна быть праведной. Сама же героиня как будто и превращается в символ такой правильной жизни, ведь ее будни состоят в заботе о других. Не только о домах, но и о самом порядке вещей, во всяком случае, так она себя ощущает. Правда, для совместной жизни с кем-то она не создана. Семья для нее была бы обузой, и одиночество она ценит превыше всего.

В этом романе Ольга Токарчук очерчивает целый горизонт смыслов. Это и экологическая сознательность (если не сказать экологический терроризм), и гностицизм, и даже фрейдизм. Что касается последнего, то Янина Душейко говорит о человеческой психике в точности то же, что говорил Фрейд – что она нужна исключительно для нашей защиты от реальности. Возможности мозга необъятны, но мы их не используем до конца, чтобы не видеть мир в истинном свете. Поэтому мозг многое отбрасывает, сохраняя покой разума. Все эти смыслы вписываются в уютный, но вовсе не беззаботный мирок на границе Польши и Чехии. Время вроде бы спокойное, нет ни войны, ни голода, но человек по-прежнему втянут в какой-то метафизический конфликт, и дело не только в отношении к животным. У Токарчук это только часть смысла, главное – это опять же неизбежность смерти. Янина Душейко уже в том возрасте, когда каждый день может быть последним. Поэтому она ищет утешения в том, что допускает законы причинно-следственной связи там, где, возможно, действует лишь случай. В этом и коренится ее увлечение астрологией, в том, что оно дает знание о смерти. Этот смысл для нее особенно важен, потому что она понимает свою полную бесполезность для мира. Она ничего не производит, не укрепляет экономику, не генерирует новые идеи и даже потомства не оставила. И здесь, в этой точке падения и признания себя ненужной, Янина Душейко формулирует максиму подлинно сознательного отношения к жизни – нужно понимать и принимать пользу бесполезного. Эту мысль можно применить как к примитивному бытовому искусству обыденного, так и к фундаментальным идеям эзотерического плана. На неких космических весах этот роман, наверное, качнет стрелку в сторону пессимистического взгляда на мир, однако есть здесь место и маленьким радостям, исходящим от природы, – весеннему теплу и летним цветам. Почему бы не найти смысл жизни в этом? Тогда, может, здесь и находится наш удел – учиться радоваться, несмотря на неотвратимый конец, и отказываться во всем быть полезными.

Сергей Сиротин