Недостижимый отец. Кэнзабуро Оэ. Смерть от воды (Kenzaburo Oe. Death by water)

«Смерть от воды» появилась на прилавках японских магазинов в 2009 году. Кэндзабуро Оэ, до этого уже намекавший, что может отказаться от литературного творчества, слова не сдержал. В этой книге, не переводившейся, как и все позднее творчество Оэ, на русский, все так же действует альтер-эго Оэ, пожилой писатель по имени Когито, который очень похож на самого писателя и, в частности, имеет умственно отсталого сына. Когито – автор тех же книг, что и Оэ, и очевидно, его занимают те же проблемы. В «Смерти от воды» Когито размышляет о своем отце, который однажды, в разгар наводнения, сел в лодку и отправился по реке в неясное путешествие. В этом путешествии он утонул, оставив после себя только красный чемодан. Этот чемодан, по-видимому, хранящий важные документы, касающиеся отца, мать Когито долгое время отказывалась вручить сыну. Ей не понравилась одна его книга, где он некорректно вывел образ своей семьи, поэтому она с сыном пребывала в размолвке. Лишь после смерти матери, а точнее, десять лет спустя после этой смерти, сестра Когито наконец передает чемодан брату. Когито, еще давно задумавший роман об отце, долго ждал этого момента. Он надеялся, что именно в чемодане отыщет ключ к смерти отца. Однако его ждет разочарование – в чемодане нет ничего полезного. Тем более скурпулезно он пытается восстановить последние дни отца. 

 

Дело происходило летом 1945 года. Япония почти разгромлена, но еще не готова сдаться. В дом отца Когито приходят офицеры, отец с ними выпивает. Шаг за шагом, благодаря своей памяти и свидетельствам других людей, Когито отвоевывает крупицы информации у неизвестности. Он приходит к выводу, что отец замышлял вместе с офицерами военный переворот. Они планировали захватить самолет и направить его на резиденцию императора. Да, по сути, они видели корень всех проблем в нем. Это не означает, что они хотели положить конец войне. Скорее наоборот, они желали нового лидера, не такого мягкотелого, который не позволит Японии сдаться. Но под конец отец Когито чего-то испугался, спешно собрал свой красный чемодан и в разгар наводнения отправился куда-то по реке.

 

На фоне изысканий о своей семье мы узнаем о том, как протекают дни Когито. Он завязывает отношения с группой молодых театральных деятелей, называющих себя «Группой пещерных людей», которые очарованы его творчеством и хотят поставить его книги на сцене. Среди этих людей выделяется девушка по имени Юнаико. В «Группе пещерных людей» она сначала на вторых ролях, однако потом открывает в себе талант постановщика и ставит собственный вариант «Сердца» выдающегося японского писателя начала двадцатого века Нацумэ Сосэки. Основной творческий метод Юнаико заключается в «бросании игрушечных собак» со сцены в зал и обратно. Этот экспериментальный ход позволяет наладить дискуссию актеров и зала прямо по время постановки. По сути, пока пьеса идет, ключевые актеры, задавая риторические вопросы, адресуют их одновременно залу, бросая в него собак, а зрители могут ответит, бросая тех же собак в ответ. Этот странный подход тем не менее имеет успех. И вот Юнаико уже хочет поставить вторую пьесу о лидерах женского восстания в ранние времена Мэйдзи, взяв за основу фильм об этих событиях. Юнаико хочет поднять тему насилия, особенно сексуального насилия, и рассказать прямо на сцене о том, что не только лидер восставших женщин из фильма, но и она сама в юности была изнасилована дядей. Дядя, известный чиновник от образования, пытается эту пьесу запретить, что накаляет обстановку. Он даже похищает Юнаико, чтобы не дать ей выступить. 

 

Метод Оэ в «Смерти от воды» - длительное, почти мучительное проговаривание трагедии из главы в главу. Сначала это смерть отца, потом размолвка с умственно отсталым сыном из-за того, что тот сделал пометки на важной для него партитуре, затем – история Юнаико. «Смерть от воды» - это сотни страниц размышлений о прошлом Японии и ее народа. Рано или поздно Когито приходит к выводам, которые его хоть немного устраивают, но это очень долгий путь. Взять, например, «Сердце» Нацумэ Сосэки, которое ставит на сцене Юнаико. Все герои книги подробно обсуждают и пытаются понять, что же хотел сказать писатель. Это размышление вливается в общую канву раздумий о роли императора в Японии. Юнаико, по сути, хочет поставить вопрос о том, был ли Сенсей из романа вообще учителем и хотел ли он вообще чему-либо научить своего восторженного ученика. Сенсей, в прошлом уведя девушку у своего друга, вынудил того совершить самоубийство, но потом и сам, спустя десятилетия, прожитые с чувством вины, принял решение поступить так же. Лидер «Группы пещерных людей», например, в своем прочтении «Сердца» прошел несколько этапов. В итоге, став взрослым, он пришел к выводу, что Сенсей вообще ни о ком не думал кроме себя. Самоубийство стало для него просто способом самовыражения.

 

Говоря об императоре, Оэ вслед за Когито не может дать точных оценок. В «Смерти от воды» он рассказывает о древнем мифе, в котором повествуется о том, как поданные убивают старого короля, чтобы так восславить обновление жизни. Нечто подобное, по-видимому, хотел сделать отец Когито – убить императора, чтобы обновить Японию. Но желание пятидесятилетнего отца было фанатичным, как и само время летом 1945 года. Поэтому Когито не знает, как к этому относиться. Сейчас он уже гораздо старше отца, когда тот в наводнение отправился в путь на лодке. В детстве Когито имел детское имя Когии, и так же он называл своего мистического друга, который периодически ему являлся. Когито-призрак тоже был маленьким мальчиком, и в ту роковую ночь он был в лодке вместе с отцом. Оэ не отказался от мистических элементов в этой книге, хотя, конечно, весь текст выдержан в строгом рефлексивно-реалистическом ключе. Но у Когито, несмотря на международный успех его книг, сложные отношения со всеми. Его мать, когда была жива, считала, что он запутался в своем воображении. Ей очень не понравилась его книга «День, когда он сам вытрет мои слезы», она посчитала ее заблуждением, позорящим семью. Еще бы, ведь в ней Оэ вывел отца полусумасшедшим, больным раком и на деревянной повозке отправляющимся грабить банк. Сложные отношения у него и с сыном. Один раз он прямо назвал его идиотом, что привело к обиде и обоюдному молчанию на долгое время. 

 

Книга «Смерть от воды» очень личная, вряд ли она будет интересна тем, кто не знаком с писателем и его произведениями. Молодой человек Юнаико прямо спрашивает, зачем альтер эго Оэ пишет такие узкие и слишком автобиографические романы, ведь этим, полагает он, он вряд ли завоюет публику. Здесь гораздо больше размышлений, чем действий. Вся душа, все существо Когито пребывают в прошлом, они стремятся к лету 1945 года, роковому для Японии. При этом Когито пребывает в диалоге с западной культурой, в частности, с Т.С. Элиотом. Читать «Смерть от воды» точно не стоит тем, кто не считал «Футбол 1860 года» и «Игры современников». У позднего Оэ все меньше вымысла и все больше попыток проникнуть в реальную историю и разобраться с тем, как же все происходило на самом деле. Успешен ли он в этом, сказать трудно, но эти попытки гораздо важнее возможных неудач.

 

Сергей Сиротин